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Pour tout le monde ou presque, l'égoïsme est à l'origine d'un grand
nombre de maux que l'humanité, la société et les personnes ont à subir
quotidiennement.  Bien  que  ce  vice  ne  soit  nullement  nouveau,  ou
seulement présent dans les sociétés occidentales modernes, il  semble y
être très fréquent et y prendre une forme exacerbée, si on en juge d'après
ce qu'en disent, d'un commun accord, les intellectuels, les journalistes, les
moralistes  croyants  aussi  bien  qu'athées,  les  figures  politiques  de
tendances radicalement opposées, et les simples membres de ces sociétés.
La situation est telle que même les égoïstes notoires ne manquent pas de
condamner l'égoïsme : soit pour essayer de dissimuler leurs sentiments et
leurs actions égoïstes, dans l'espoir de ne pas en subir les conséquences ;
soit pour se plaindre avec sincérité de l'égoïsme des autres, qui a pour eux
des  inconvénients.  C'est  là  un  hommage  intéressé  qu'ils  rendent  à  la
bienveillance et à l'altruisme. On conviendra, je l'espère, qu'il est très rare
qu'un consensus aussi fort existe sur une question morale. Et, à moins de
prendre  un  malin  plaisir  à  soutenir  des  paradoxes,  ou  d'être
particulièrement déraisonnable ou perverti, force est de reconnaître que
l'égoïsme est un grand vice, aussi bien en raison de ses nombreux effets
nuisibles, que de toutes les attitudes mesquines et laides qu'il implique.

En effet, on peut difficilement rester indifférent ou faire des louanges
quand on est confronté à des cas évidents d'égoïsme, ce même quand ils
constituent la réalité banale à laquelle on est habitué depuis l'enfance, et à
laquelle on aurait pu, pour cette raison, s'insensibiliser. Les employeurs
qui,  pour  s'enrichir  davantage,  traitent  mal  leurs  employés,  qui  les
exploitent même, et qui abolissent leurs postes quand ils n'ont plus besoin
d'eux, s'attirent non seulement les blâmes des personnes qui ont à subir,
directement  ou indirectement,  les  conséquences  de  leur  égoïsme,  mais
aussi ceux des personnes qui sympathisent avec elles, ou qui conçoivent
qu'elles  pourraient  très  bien  se  retrouver  tôt  ou  tard  dans  la  même
situation. Quant à ceux qui se montrent indifférents à l'égard des malheurs
de  ces  travailleurs  ou  de  ces  chômeurs,  et  qui  continuent  à  vivre
paisiblement  et  à  être  satisfaits  de  l'ordre  des  choses  aussi  longtemps
qu'ils bénéficient d'un certain confort, on leur reproche aussi d'être des
égoïstes, c'est-à-dire de se soucier seulement de ce qui les concerne, leur
petite personne étant tout ce qui compte pour eux, en y ajoutant, dans une



certaine mesure, leur famille et leurs amis. C'est pourquoi ces individus,
qui savent et sentent bien ce qu'ils sont, tentent de cacher leur égoïsme, en
s'évertuant à justifier non seulement leur insensibilité, mais aussi l'attitude
de ces employeurs à l'égard de ceux qui se retrouvent sous leur joug. Si
ces  personnes  doivent  endurer  de  mauvaises  conditions  de  travail  ou
perdent leur emploi, c'est – disent-ils – qu'elles n'ont pas su acquérir les
compétences demandées sur la marché du travail, c'est qu'elles ne sont pas
assez dynamiques et proactives, c'est qu'elles ne savent pas suffisamment
se mettre en valeur et se vendre. Et puis, à supposer que les employés
exploités ou mis à pied ne soient pas responsables de ce qui leur arrive, il
faut tenir compte – disent-ils encore – du contexte économique actuel : les
entreprises se livrant une concurrence féroce, il est normal et inévitable
qu'elles  tendent  à  demander  beaucoup  à  leurs  employés,  tout  en  leur
donnant peu en retour, et qu'elles les remercient de leurs services quand
cela leur permet de réduire leurs dépenses et d'augmenter leurs profits, de
rester  dans  la  course,  ou  d'éviter  la  faillite.  Mais  ces  justifications  ne
trompent  personne,  sauf  peut-être  ceux qui  ont  recours  à  elles,  et  qui
tiennent souvent autant à ne pas paraître égoïstes à leurs propres yeux,
qu'à ceux des autres. Et on peut s'imaginer qu'ils tiendraient de tout autres
discours  s'ils  voyaient  leurs  conditions  de  travail  se  dégrader
significativement, s'ils étaient mis à pied, et si on ne se souciait guère de
ce qui leur arrive, pour les en tenir responsables ou en faire une fatalité
inéluctable.

Quant au professionnel ambitieux, qui est prêt à tout pour faire son
chemin sur le marché du travail et réussir sa carrière – c'est-à-dire à trahir
des collègues qui lui font confiance ; à intriguer contre des concurrents
qui ont des droits aussi bons que lui,  ou même meilleurs, à l'obtention
d'une  promotion,  dans  le  but  de  les  discréditer  aux  yeux  de  leurs
supérieurs ; à se rendre indispensable en embrouillant et en complexifiant
inutilement une partie du travail qu'il y a à faire, de sorte que personne à
part  lui  ne  puisse  s'y retrouver ;  à  s'associer  avec  des  individus  de  la
même espèce que lui, grâce auxquels il pourra assurer sa position, par un
échange  de  bons  procédés ;  etc.  –,  il  ne  manque  pas  d'être  accusé
d'égoïsme par ceux qui ne sont pour lui que des obstacles à surmonter ou
des moyens pour arriver à ses fins. Sans compter qu'on reprochera à cet
individu, qui se soucie essentiellement de sa réussite personnelle, de ne
pas investir  suffisamment d'énergie et  de temps dans les communautés
auxquelles il appartient, par exemple sa famille, c'est-à-dire de ne pas se
soucier suffisamment de ses enfants, s'il en a, ou de ne pas s'occuper de
ses parents vieillissants, contrairement à ses ancêtres, pour qui la famille
était  une  valeur.  Et  on  le  blâme  aussi  parce  qu'il  ne  s'engage  pas
suffisamment  dans  son  milieu  social,  en  participant  à  des  œuvres  de
bienveillance ou en s'intéressant à la politique.

Le  consommateur  avide,  voire  compulsif,  qui  trouve  son  bonheur
dans  la  satisfaction  de  ses  moindres  désirs,  et  ce  aux  dépens  de  ses
concitoyens  et  de  la  société,  qu'il  subordonne  à  ses  caprices,  apparaît
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comme une variation  sur  le  même thème.  Et  l'on  peut  énumérer  bien
d'autres  figures  qui  sont  indéniablement  égoïstes :  le  contribuable  qui,
quand il pense aux impôts et aux taxes qu'il paie, réclame l'application du
principe  de  l'utilisateur-payeur  aux  soins  de  santé  pour  éviter  qu'on
« profite du système », mais qui n'hésite pas à consulter régulièrement des
spécialistes  de  la  médecine  pour  recevoir,  aux  frais  de  l'État,  des
traitements contre l'hypertension, une dermatite, l'asthme, un anévrisme,
une hernie discale ou le cancer,  le tout en se plaignant de ne pas être
soigné ou servi comme il le devrait ; toutes ces personnes, éprises d'elles-
mêmes,  qui  s'imaginent  que  les  autres  existent  principalement  pour
satisfaire leurs désirs, et qui, par exemple, voient dans les discussions une
simple occasion de faire part aux autres de leurs nombreuses qualités, et
des détails les plus banals de leur vie, qui leur semblent tenir de l'exploit
ou du drame, afin d'attirer constamment sur eux l'attention des autres, et
d'obtenir leur admiration ou leur compassion ; etc.

Le dégoût qu'inspirent ces figures de l'égoïsme est tout à fait légitime.
Mais ce n'est là que la pointe de l'iceberg, car il y a tant d'autres figures
dont nous n'avons pas encore parlé.  D'où l'importance de lutter  contre
l'égoïsme. Pour ce faire, il est nécessaire de comprendre plus exactement
en quoi il peut consister, c'est-à-dire quels sont les sentiments qui jouent
un rôle dans les différentes formes qu'il peut prendre, lesquelles peuvent
être moins évidentes et même sournoises. Si bien que l'égoïsme, quand on
tente  de  l'envisager  dans  sa  complexité  et  sa  diversité,  peut  avoir  une
extension beaucoup plus grande qu'on ne le croit généralement.
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Nous pouvons définir l'égoïsme en l'opposant à la bienveillance dont
l'égoïste serait privé, à un degré relativement fort. En effet, ce dernier n'a
pas  tendance  à  tenir  compte  du  bonheur  des  autres,  ou  d'une  partie
considérable de celui-ci, quand il décide d'agir de telle ou telle manière. Il
n'hésite  pas  à  sacrifier  ce  bonheur,  et  à  être  à  l'origine  de  malheurs
pouvant parfois gâcher la vie des autres, souvent pour obtenir un avantage
insignifiant en comparaison des maux dont il est la cause. La personne
bienveillante  est,  par  opposition,  celle  qui  recherche  activement  le
bonheur des autres, et dont le bonheur est partiellement constitué par ce
bonheur et sa recherche, même si cela implique qu'elle renonce à certains
de ses intérêts. Il importe donc de la distinguer d'un égoïste raisonnable,
qui en viendrait à agir en tenant compte du bonheur des autres, mais sans
prendre  vraiment  plaisir  au  bonheur  des  autres,  et  sans  souffrir
sérieusement de leurs malheurs, dans les deux cas par sympathie. Car il
pourrait  très  bien  trouver  que  c'est  simplement  dans  son intérêt  d'agir
ainsi. N'est-il pas vrai que tous ceux à qui il aurait nui pourraient bien lui
faire des reproches, lui donner une mauvaise réputation, lui refuser leur
aide quand il en aurait besoin, et même se venger, quand l'occasion se
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présenterait ? Non seulement les effets de ses actes égoïstes seraient des
obstacles considérables à son bonheur, mais aussi la crainte que ceux-ci
ne se produisent ; laquelle aurait pour effet d'amplifier ces maux à venir,
et  d'étendre  leur  champ  d'action  par  anticipation,  de  sorte  que  son
bonheur, alors qu'il ne serait pas encore troublé par ces maux eux-mêmes,
le serait déjà par la représentation que lui en ferait son imagination.

Cependant nous ne comprendrions que très imparfaitement l'égoïsme,
ou plutôt les formes qu'il peut prendre, si nous constations seulement ce
qui manque aux égoïstes, et si nous ne nous intéressions pas directement à
leurs manières de sentir et d'agir, de même qu'aux conditions sociales et
culturelles qui les déterminent.

La manière dont nous formulons souvent les reproches d'égoïsme peut
certes nous éclairer sur sa nature. Ne nous arrivent-ils pas aussi souvent,
et peut-être même plus souvent, d'accuser quelqu'un qui se soucie presque
exclusivement  de  sa  petite  personne,  non  pas  d'égoïsme,  mais
d'individualisme ? Ces mots ne nous semblent-ils pas être des synonymes,
ou presque ? Seulement, en parlant d'individualisme plutôt que d'égoïsme,
le sens de ces reproches semble se préciser. Alors que dans le deuxième
cas il n'est question que d'un vice moral qu'on attribue seulement à des
individus dont la moralité et les sentiments à l'égard de leurs semblables
laissent à désirer, les causes de cette attitude morale et de ces sentiments
sont esquissés dans le premier cas. S'il y a des individualistes, ne serait-ce
pas  parce  que  nous  accordons  trop  d'importance,  dans  les  sociétés
occidentales modernes, aux individus, au détriment de la communauté ou
de la collectivité ? Et ne pourrions-nous pas expliquer ce phénomène par
la dissolution très avancée des structures communautaires et des valeurs
collectives, qui donnaient jadis sa forme et son sens au tissu social ; ce qui
liait fortement les individus les uns aux autres, et ce qui cultivait chez eux
un fort esprit de communauté, radicalement incompatible avec l'égoïsme
contemporain ?  En effet,  il  se peut  que l'appartenance à  des  structures
sociales comme les grandes familles d'autrefois, les groupes ethniques ou
culturels ayant en commun une identité et des valeurs bien déterminées,
ou encore  les  différentes  églises  chrétiennes,  contribuait  grandement  à
former des collectivités unies, où les personnes étaient, leur vie durant,
intégrées  organiquement  au  tout.  C'est  souvent  ce  que  regrettent  les
personnes âgées  qui  ont  connus dans une certaine mesure cette  réalité
sociale,  et  ce  dont  rêvent  parfois  les  plus  jeunes,  qui  n'en  ont  pas  eu
l'occasion.  On  peut  penser  que,  chaque  personne  étant  avant  tout  un
membre de la communauté, ses penchants égoïstes avaient alors moins
l'occasion  de  se  développer,  et  ils  étaient  blâmés  avec  beaucoup  de
rigueur  quand  ils  se  manifestaient  ouvertement.  Inversement,
l'affaiblissement  généralisé  de  ces  communautés,  qui  ne  semblent  pas
avoir  été  ou  devoir  être  remplacées  par  d'autres  semblables,  laisse
visiblement libre cours aux penchants des individus isolés ou détachés les
uns des autres, qui se retrouveraient alors à prendre le pas sur le sentiment
d'appartenance à la collectivité, et sur les intérêts de cette dernière.
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Les figures égoïstes que nous avons décrites plus haut seraient donc,
de toute évidence, des incarnations typiques de l'esprit individualiste qui
sévirait à notre époque. L'employeur qui tire profit de la servitude de ses
employés, l'arriviste prêt à toutes les mesquineries pour réussir sa carrière
et s'enrichir,  et  le consommateur  qui cherche son bonheur dans l'achat
compulsif  de  biens  matériels,  pour  les  accumuler,  se  divertir  ou
simplement  dépenser,  ne  sont-ils  pas  des  types  humains  qui  auraient
difficilement  pu  se  former  et  se  répandre  sans  l'affaiblissement  des
communautés qui ont structuré et unifié les sociétés occidentales pendant
des siècles ou même des millénaires, et dont on pourrait dire qu'elles ne
sont rien de moins que les fondements mêmes de la vie en société, sans
lesquels  pourrait  tout  au  plus  exister  un  assemblage  hétérogène
d'individus divisés par des intérêts égoïstes et incompatibles entre eux ?
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Intéressons-nous à un autre cas, tout aussi  commun, mais qu'on ne
considère généralement pas comme une manifestation d'égoïsme.

Malgré  les  valeurs  officiellement  professées  dans  nos  sociétés
démocratiques, le racisme est bien loin d'avoir disparu. En effet, il arrive
que  les  Noirs,  les  « Arabes »  ou  les  Amérindiens  (pour  ne  nommer
qu'eux), qui constituent des minorités visibles, soient discriminés par la
majorité  blanche  quand  ils  cherchent  un  emploi  ou  logement.  À  cela
s'ajoute le profilage racial auquel s'adonnent parfois les forces de l'ordre,
par exemple quand une personne d'origine algérienne ou tunisienne est
soupçonnée  arbitrairement  d'être  un  terroriste  dans  un  aéroport.  Sans
compter tous les propos haineux dont ces minorités peuvent être la cible,
en particulier ou de manière plus générale. Ainsi les Noirs seraient des
singes  à  peine  descendus  des  arbres,  et  qu'il  faudrait  traiter  en
conséquence, en les renvoyant dans leur pays. Les Amérindiens seraient,
quant à eux, des sauvages qu'on ne saurait civiliser, et qu'on devrait donc
abandonner à leur sort ou mettre au pas, au lieu de les faire vivre aux
dépens des contribuables. Enfin, les immigrants en général s'établiraient
dans  tel  ou  tel  pays  pour  voler  les  emplois  des  braves  travailleurs  se
trouvant déjà sur place, ou pour profiter des régimes d'aide sociale.

On pourrait difficilement nier que l'individu raciste est dépourvu de
bienveillance  à  l'égard  de  ceux  qui,  par  malheur,  appartiennent  à  un
groupe ethnique qu'il déteste, ouvertement ou non. Autrement dit, il ne
prend pas en considération le bonheur et les intérêts de ces personnes,
lesquels il est plutôt prêt à sacrifier à son propre bonheur et à ses propres
intérêts, ou encore à ceux des siens. Il arrive même qu'il n'en retire pas
d'autres avantages que le plaisir mesquin qu'il prend à les blesser, à leur
nuire, et à les avilir, et, ce faisant, à se procurer à peu de frais un certain
sentiment de supériorité. Il est évident que le raciste n'est pas, quoi qu'il
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en  dise,  davantage  soucieux  des  intérêts  de  la  société,  puisque  son
comportement  alimente  des  sentiments  semblables  chez  ceux  qu'il
déteste ; ce qui les pousse à se replier sur eux-mêmes, à s'isoler du reste
de la société, et à entretenir des rapports tendus ou même antagonistes
avec  les  membres  de  la  communauté  d'accueil,  auxquels  ils  attribuent
souvent sans discernement des sentiments négatifs à leur égard ; ce qui a
justement pour effet  de susciter  ces sentiments chez ces personnes ;  et
ainsi de suite… Dans ce contexte, la société est trop divisée et cloisonnée
pour que les citoyens, qu'ils appartiennent à une communauté minoritaire
ou  majoritaire,  puissent  participer  activement  à  un  projet  social  et
politique commun, auquel ils seraient capables de sacrifier leurs intérêts
particuliers, quand cela est pertinent ou nécessaire.

Bref, le comportement de l'individu raciste consiste en l'absence de
bienveillance pour les personnes qu'il déteste, et le peu de cas qu'il fait
des intérêts de la société, qu'il n'hésite pas à sacrifier à sa haine, quoiqu'en
cherchant souvent à se faire croire et  à faire croire aux autres qu'il  se
soucie du bien de la société. Une telle attitude est, comme nous l'avons
vu, l'une des propriétés caractéristiques de l'égoïsme, aussi bien par sa
nature  que  par  ses  effets  nuisibles,  à  la  fois  pour  les  personnes  et  la
société.
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Toujours  dans  le  cadre  de  notre  tentative  de  savoir  quelle  est
l'extension  de  l'égoïsme  dans  nos  sociétés,  examinons  un  autre
phénomène, celui de l'intolérance religieuse, afin de voir s'il ne pourrait
s'agir de l'une de ses formes.

Certes la persécution religieuse, qui était courante dans les sociétés
occidentales des siècles passés,  est  à peu près inexistante aujourd'hui ;
mais  on aurait  tort  d'en  conclure  que  l'intolérance  religieuse,  qui  peut
prendre des formes moins apparentes et violentes, a simplement disparue.
Aussi longtemps que les religions les plus répandues et les plus influentes
seront monothéistes et révélées, leur clergé et leurs fidèles, dans la mesure
où ils auront vraiment la foi, se croiront les détenteurs de l'unique vérité,
notamment en morale. Et leur zèle ne les incite certainement pas à vouloir
le bien de ceux qui divergent, qu'ils soient des athées ou des fidèles d'une
autre  religion,  bien qu'ils  prétendent  parfois  travailler  à leur  salut.  Par
exemple, un catholique convaincu, qui croit que tous ceux qui n'adhèrent
pas aux dogmes de l'Église méritent la colère divine et brûleront en enfer,
aura tendance à penser  que ces derniers sont immoraux, et  s'indignera
quand ils  critiqueront  sa  religion,  en  allant  parfois  jusqu'à  les  accuser
d'intolérance pour attaquer leur liberté d'expression, alors qu'il s'en fait
pourtant  le  défenseur  quand  il  s'agit  de  répandre  ses  convictions
religieuses. En ce qui concerne ses prises de position sur des questions
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sociales ou politiques, il exigera le sacrifice des intérêts et du bonheur des
autres  sur  l'autel  de  ses  croyances.  Par  exemple,  il  s'opposera  à  la
légalisation  de  l'euthanasie  et  du  suicide  assisté,  ce  qui  revient  à
condamner tous ceux qui ne croient pas, contrairement à lui, que la vie est
un  don  de  Dieu  et  donc  absolument  sacrée,  indépendamment  des
circonstances  concrètes,  à  des  souffrances  qu'il  est  pour  eux  absurde
d'endurer, simplement pour qu'on respecte ses convictions personnelles.

Ainsi, même si ce croyant se revendique de la morale de la charité, on
peut  difficilement  le  considérer  comme  bienveillant  envers  toutes  les
personnes  qui  divergent  par  leurs  opinions,  leurs  aspirations  et  leur
manière de vivre, puisque ces dernières ne sauraient être qu'immorales et
sacrilèges, quand il en juge d'après les vérités indubitables et divines dont
il se croit le détenteur, non sans un grand égocentrisme et beaucoup de
vanité.  Cette  forme  d'égoïsme,  qui  prétend  être  sanctifiée  par  l'Être
suprême,  n'en  est  que  plus  pernicieuse,  puisqu'elle  dissimule  ainsi  les
caprices  bien  humains  qui  sont  à  son  origine,  dans  l'espoir  d'y
subordonner  les  opinions  et  les  préférences  des  autres,  qui  n'auraient
aucune valeur en comparaison d'eux, même quand elles sont justifiées.
C'est donc à juste titre qu'on craint ce que pourrait faire un dévot de cette
espèce  s'il  détenait  le  pouvoir  politique,  ou  si  lui  et  les  siens  étaient
suffisamment nombreux pour avoir une grande influence sur les mœurs et
sur l'organisation de la société. De la même manière qu'ils méprisent le
bien des personnes, les intérêts véritables de la société, qui devraient se
plier  à  leurs  préceptes  religieux,  ne  méritent  pas  d'être  pris  en
considération. En plus des effets nuisibles que cela peut avoir pour leurs
concitoyens pris un à un, et qui se voient contraints arbitrairement dans
leur recherche du bonheur, la vie sociale se dégrade et s'appauvrit alors, et
la société devient le lieu de tensions plus ou moins fortes entre les fidèles
de  la  religion  dogmatique  dominante,  ceux  des  autres  religions
semblables, et toutes les personnes qui, sans être rattachées à l'une de ces
religions,  subissent  les  conséquences  de  cette  lutte  ouverte  ou  sourde.
Comme dans le cas du racisme, les divisions qui résultent du dogmatisme
religieux sont très défavorables à la participation active des citoyens à un
projet social et politique commun. Il en résulte que le zèle des croyants,
qui préfèrent défendre coûte que coûte les intérêts des groupes religieux
particuliers  auxquels  ils  appartiennent,  est  une  forme  d'égoïsme
particulièrement nuisible pour la collectivité.
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Il est vrai que, pour analyser ces cas moins fréquents d'égoïsme, nous
avons  jusqu'à  maintenant  mis  entre  parenthèses  l'une  de  ses
caractéristiques, à savoir qu'il s'explique par l'importance excessive que
l'on  accorderait  à  l'individu  dans  nos  sociétés  contemporaines,  au
détriment  de  la  collectivité  en  général,  ou  des  communautés  moins
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grandes, comme la famille et les divers groupes culturels constituant la
société.  C'est  pourquoi  il  importe  de  poursuivre  notre  analyse  des
exemples précédents, afin de nous assurer que nous n'avons pas conclu
trop rapidement qu'il s'agissait d'égoïsme.

Commençons  par  le  cas  du  racisme  et  faisons  l'hypothèse  qu'il
s'explique en partie par l'affaiblissement du sentiment d'appartenance aux
groupes  sociaux  traditionnels,  où  la  famille  joue  ou  jouait  un  rôle
important.  En  effet,  ce  sentiment  contribue  grandement  à  donner  aux
personnes humaines une place bien déterminée dans leur communauté,
leur  société  et  même  l'univers,  et  à  les  faire  adhérer  à  des  valeurs
traditionnelles  qui  auraient  fait  leur  preuve et  qui seraient  capables de
donner  un  sens  à  leur  vie  et  d'organiser  les  rapports  sociaux.
L'affaiblissement de ce sentiment aurait donc pour effet la perte de points
de repère moraux pour les individus, lesquels seraient, à divers degrés,
laissés  à  eux-mêmes,  et  par  conséquent  confrontés  à  ce  qu'on  appelle
parfois une crise identitaire. Ignorant quelles sont leurs racines ou leurs
origines, c'est-à-dire d'où ils viennent, comment sauraient-ils qui ils sont
et  ce  qu'ils  sont ?  Et  ignorant  qui  ils  sont  et  ce  qu'ils  sont,  comment
pourraient-ils  savoir  comment  ils  devraient  vivre,  ou  quelles  sont  les
valeurs qui devraient les guider dans la vie et dans leurs relations avec les
autres ?  Par  conséquent,  en  plus  d'être  privés  de  valeurs  ayant  leurs
racines  et  leur  justification  dans  des  traditions  centenaires,  voire
millénaires, comme l'altruisme, ces individus seraient condamnés à tirer
d'eux-mêmes quelque chose qui pourrait les remplacer, mais sans jamais y
parvenir. Les voilà donc dans l'incertitude quant aux grandes questions
morales et existentielles, ce qui ne manquerait pas de susciter chez eux
une forte  angoisse,  que  les  plus  orgueilleux  d'entre  eux tenteraient  de
dissimuler sous une fausse assurance ! Et ce manque d'assurance, comme
toute forme de crainte, alimenterait la méfiance et même la haine à l'égard
des autres, principalement quand ceux-ci ont, contrairement à eux, une
identité collective forte et des principes bien établis pour se guider dans la
vie. C'est ainsi, de toute évidence, qu'on pourrait expliquer la xénophobie
dont  sont  souvent  victimes  les  membres  de  communautés  culturelles
d'origines étrangères dans les sociétés occidentales, où ce processus de
dissolution est beaucoup plus avancé. Bref, si des Français, des Anglais,
des  Américains,  des  Canadiens  et  des  Québécois  se  montrent,  encore
aujourd'hui, racistes envers des immigrants noirs ou « arabes », ce serait
en raison d'une coupure avec leurs origines et ce qu'ils sont vraiment, qui
les pousserait à considérer comme une menace ceux qui savent d'où ils
viennent et qui ils sont.

Seulement, le racisme n'est évidemment pas un phénomène qui existe
exclusivement  dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines,  pas  plus
qu'il n'y prend une forme plus violente que dans les sociétés occidentales
plus  anciennes  et  plus  traditionnelles  –  bien  au  contraire !  –,  où  le
sentiment d'appartenance à la famille et aux groupes sociaux héréditaires
était pourtant très fort.
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La discrimination dont ont été victimes les esclaves noirs aux États-
Unis,  et  dont  sont  toujours  victimes  leurs  descendants,  s'explique  en
grande partie par l'existence de groupes sociaux héréditaires facilement
identifiables, et  occupant une position très différente dans la société,  à
savoir les Noirs et les Blancs. Alors que les enfants des esclaves noirs
naissaient esclaves, les enfants des blancs qui possédaient des plantations
héritaient des propriétés de leur famille, y compris les esclaves. Les droits
des Blancs sur les Noirs qu'ils privaient de leur liberté et qu'ils sacrifiaient
à leurs intérêts, l'attitude dominatrice qu'on valorisait chez les premiers
par opposition à la soumission qu'on attendait des seconds, et l'éducation
très différente qu'ils recevaient et devaient les adapter aux rôles sociaux
qu'ils  avaient  à  jouer,  tout  cela  avait  pour  effet  l'identification  des
personnes aux groupes sociaux auxquels elles appartenaient de par leur
naissance, l'impression d'appartenir à une race supérieure ou inférieure,
l'enfermement  dans  des  rapports  sociaux conflictuels,  et  l'impossibilité
d'une grande partie de la population de participer activement à un projet
social  commun,  c'est-à-dire  autrement  que  par  le  travail  souvent  très
pénible qu'on exigeait d'elle. Et les mesures de ségrégation raciale qui ont
été mises en place après l'abolition de l'esclavage, surtout dans les États
du sud, consistaient essentiellement à marquer explicitement la distinction
sociale entre les Blancs et les Noirs ou, plus précisément, l'infériorité de
ces  derniers.  Ces  derniers  se  retrouvaient  isolés  dans  des  quartiers
généralement plus pauvres ; ne pouvaient pas utiliser les mêmes autobus
ou les mêmes fontaines pour boire que les Blancs, et ne pouvaient pas
fréquenter  les  mêmes  écoles  qu'eux ;  se  voyaient  interdire  l'accès  aux
jardins  publics,  aux  restaurants  et  aux  bibliothèques ;  ne  pouvaient  se
marier avec une personne blanche ; ne pouvaient pas être jurés ; étaient
jugés par des tribunaux différents de ceux des Blancs ; étaient condamnés,
après  des  procès  bâclés,  à  des  années  de  travaux  forcés  pour  des
entreprises,  lesquelles  payaient  une  compensation  à  l'État ;  et  étaient
victimes de lynchages qu'on pouvait commettre sans être inquiété par la
justice ou même avec la collaboration des représentants de la loi, souvent
moins soucieux de la faire respecter que d'affirmer la suprématie de la
race  blanche.  On  ne  s'étonnera  pas  que  ces  mauvais  traitements  ont
suscité  une  colère  justifiée  chez  de  nombreux  Noirs,  et  que  certains
d'entre eux se sont mis à considérer tous les Blancs ou presque comme
leurs ennemis invétérés, et ont formé des organisations pour souder les
liens de la communauté noire et défendre ses droits, et parfois prêtes à
utiliser  la  violence  pour  arriver  à  leurs  fins.  Cette  réaction  –  dans  le
meilleur  des  cas,  légitime ;  dans  le  pire  des  cas,  compréhensible  – ne
pouvait,  en retour,  qu'alimenter la haine à l'égard de la minorité noire,
puisque  la  majorité  blanche  n'allait  quand  même  pas  renoncer  si
facilement à ses avantages pour que s'améliore la situation d'une partie
considérable  de  leurs  concitoyens,  même si  ces  avantages  consistaient
essentiellement, pour beaucoup, en le plaisir de se croire naturellement
supérieurs à ces derniers, et d'exprimer ouvertement leur aversion pour
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eux,  sans  qu'ils  ne  puissent  davantage  profiter  des  biens  dont  ils  les
privaient.

On aurait donc grand tort de sous-estimer le rôle important que jouait
le sentiment d'appartenance à la communauté blanche dans la ségrégation
raciale  aux  États-Unis,  c'est-à-dire  dans  la  malveillance  d'une  grande
partie de la population américaine pour une autre partie de celle-ci, dont
les intérêts, le bonheur et le développement humain étaient ouvertement et
impunément méprisés. En effet, ce racisme n'aurait pas pu se produire si
les Blancs ne s'étaient pas identifier fortement à la communauté ethnique
qu'ils  constituaient  et  qui  se  définissait  considérablement  par  son
opposition à la communauté noire, notamment par l'avilissement de cette
dernière. Et même si, de nos jours, le racisme se manifeste moins souvent
et généralement moins violemment aux États-Unis et dans les autres pays
occidentaux, en partie parce que les Noirs et les Blancs, de même que les
personnes appartenant à d'autres groupes ethniques, se mélangent de plus
en plus, il  n'a pas disparu pour autant. Il perdurera probablement aussi
longtemps  qu'on  accordera  une  certaine  importance  à  ses  origines
biologiques, et aussi longtemps que les enfants se verront intégrés à un
groupe héréditaire pour la seule raison que leurs parents appartiennent à
ce groupe, eux aussi par leur naissance.

Et s'il était possible d'expliquer la persécution dont les Juifs d'Europe
ont été victimes pendant des siècles en faisant abstraction de l'intolérance
religieuse qui est à son origine, nous pourrions montrer ici comment la
forte  adhésion  des  chrétiens  à  la  communauté  qu'ils  formaient  et,
corrélativement,  leur  haine pour  les  Juifs,  ont  eu  pour  conséquence  la
formation  de  ghettos,  l'interdiction  de  pratiquer  les  professions  jugées
honorables,  l'obligation de pratiquer le prêt  usuraire pour survivre (qui
était  condamné par  la  morale chrétienne),  et  donc leur marginalisation
plus ou moins marquée selon les sociétés chrétiennes ; de même que nous
pourrions montrer la manière dont cette exclusion a alimenté la crainte et
la haine des Juifs envers les chrétiens, le repli de leur communauté sur
elle-même, et du même coup une plus grande identification des individus
à celle-ci – ce qui, en retour, a bien entendu alimenté la malveillance des
chrétiens à leur égard, qui en sont venus, pour beaucoup, à les considérer
comme un peuple maudit, dont les intérêts et le bonheur ne doivent pas
être  pris  en  considération,  et  auquel  on  peut  par  conséquent  imposer
toutes les vexations, en tirant avantage de lui, en le tenant responsable de
maux réels  ou imaginaires,  ou simplement  pour le  plaisir  de la  chose.
Pour  l'instant,  contentons-nous  de  rappeler  que  la  propagande  nazie
insistait  sur  la  nécessité  pour  le  peuple  allemand de  renouer  avec  ses
racines, de revenir à ses valeurs originaires, de se reconstituer par-delà les
frontières politiques de l'époque, et  d'extirper de son sein les éléments
étrangers, impurs et corrupteurs, comme les Juifs et les Tziganes. On peut
donc difficilement croire que l'importance excessive que l'on accorderait
aux  individus  dans  les  sociétés  contemporaines,  au  détriment  de  la
communauté,  a  pu  jouer  un  rôle  important  dans  le  sacrifice  –  à  la
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grandeur de cette entité collective – des intérêts, du bonheur et de la vie
de  toutes  ces  personnes,  qui  n'avaient  commis  d'autre  faute  que
d'appartenir  à  l'un  de  ces  groupes  ethniques,  auxquels  elles  étaient
pratiquement réduites par leurs persécuteurs. Le fait qu'on accordait, sous
le Troisième Reich, bien peu de valeurs aux individus et à leur liberté est
confirmé  par  les  traitements  semblables  que  subirent  des  Allemands
dissidents  ou  homosexuels,  parce  que  l'idéologie  nazie  les  considérait
comme des traîtres envers le  peuple allemand ou des éléments impurs
dont il fallait purger ce dernier.

6

Revenons-en  maintenant  au  cas  de  l'intolérance  religieuse,  forme
notoire de mépris des intérêts de ceux qui divergent sur des questions de
foi, et même de malveillance à leur égard, afin de savoir si elle peut avoir
pour  cause  l'importance  excessive  qu'on  accorderait  à  l'individu,  aux
dépens de la société et des communautés la constituant.

On ne saurait nier que l'altruisme est l'une des valeurs officielles des
religions  ayant  une  influence  notable  en  Occident,  par  exemple  le
christianisme, dont le principal principe moral est justement d'aimer son
prochain comme soi-même. S'il est très souvent arrivé, tout au long de
l'histoire de cette religion, que les fidèles, les prêtres ou les pasteurs n'ont
pas agi selon cette morale, c'est qu'ils ne parviendraient pas à renoncer à
leurs intérêts individuels, et donc à s'élever jusqu'à l'idéal très exigeant de
leur  religion.  Dans  le  cas  précis  de  l'intolérance  religieuse,  le
christianisme serait même perverti par ces intérêts mesquins, pour devenir
leur instrument. Ainsi les inquisiteurs pouvaient s'enrichir aux dépens des
Juifs, qui voyaient leurs richesses saisies par leurs juges quand ils étaient
reconnus coupables d'hérésie, et qui devaient se défaire d'elles quand ils
se convertissaient au catholicisme, par crainte de la persécution. Encore
mieux, du point de vue des chefs religieux, la crainte de la persécution et
la haine pour les hérétiques étaient un moyen non seulement d'assurer leur
autorité sur les fidèles et le reste du clergé, mais aussi de se soumettre les
chefs politiques, qui pouvaient être excommuniés, et voir l'Église exhorter
leurs  sujets  à  se  révolter  contre  eux,  et  les  princes  voisins  ou  des
prétendants  à  leur  couronne à  se  faire  les  défenseurs  de  la  foi  en  les
attaquant. Quant aux simples fidèles, on peut comprendre leur hésitation à
traiter  comme  eux-mêmes  leur  prochain  quand  celui-ci  n'était  pas
chrétien. Car alors à quoi bon être ou se dire chrétiens ? Puis ils pouvaient
certes trouver des avantages plus matériels à la persécution d'une partie de
leurs compatriotes, puisqu'en plus de les maintenir dans la croyance qu'ils
étaient  les  élus  de  Dieu  simplement  parce  qu'ils  professaient  la  foi
catholique,  celle-ci  leur  permettait  de  s'assurer  une  meilleure  position
dans la société que tous ceux dont on savait qu'ils ne partageaient pas la
même foi,  leur  donnait  un  moyen  facile  d'éliminer  des  rivaux ou des
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ennemis tout en se faisant bien voir par les autorités religieuses, et leur
donnait  l'occasion de s'enrichir  facilement et  rapidement  en participant
aux pillages qui avaient lieu lors des pogroms et des guerres de religion
contre les protestants, par exemple.

Par conséquent, si les autorités religieuses et les croyants n'avaient pas
corrompu les  préceptes  moraux de leur religion en les subordonnant à
leurs petits intérêts individuels, si au contraire ils avaient fait passer leur
moi  égoïste  et  vaniteux  après  leur  foi  et  s'étaient  montrés  charitables
envers  tous  leurs  frères  humains,  comme  Dieu  l'exigeait  d'eux,  la
persécution religieuse n'aurait jamais eu lieu, et la foi bien comprise et
bien vécue aurait été le meilleur rempart contre elle.

On peut du même coup supposer que l'intolérance religieuse, sous ses
formes contemporaines moins violentes, a aussi pour cause l'importance
excessive qu'accordent  à  leur  petit  moi  les  croyants et  encore plus  les
chefs  religieux,  comme  les  y  incitent  l'esprit  du  siècle  et  les  sociétés
individualistes dans lesquelles nous vivons.

Cependant cette hypothèse pose problème. S'il s'est bien produit une
montée de l'individualisme au cours des derniers siècles, et si celui-ci est
grandement  à  l'origine  de  la  malveillance  des  croyants  et  des  chefs
religieux dogmatiques à  l'égard de ceux qui  ne partagent  pas  leur  foi,
l'intolérance  religieuse  dans  les  sociétés  occidentales  devrait  être  plus
fréquente et plus violente que par le passé – ce que l'expérience dément.

En fait, si la religion permettait aux chefs religieux d'assouvir leurs
désirs mesquins et égoïstes, c'est que le troupeau des fidèles était prêt à
suivre ses bergers et à se laisser tondre par eux : c'est-à-dire à sacrifier ses
intérêts aux leurs ou à ceux de Dieu, ne fût-ce que pour gagner son ciel ; à
se laisser gouverner dans de nombreux aspects de sa vie quotidienne, sous
peine  d'être  persécuté ou condamné à l'enfer ;  et  à  se  lancer  dans  des
guerres (civiles ou non) où il avait souvent peu à gagner et beaucoup à
perdre, contrairement à ses maîtres. Et s'il arrivait parfois que les simples
croyants  tiraient  profit  de  l'intolérance  religieuse,  quand  ses
manifestations  recoupaient  leurs  intérêts  particuliers,  plus  souvent  ils
sentaient  le  poids  des  autorités  religieuses  et  de  la  communauté  des
fidèles,  cette  dernière jouant  un rôle  important  dans  l'inculcation et  la
conservation des coutumes et des dogmes religieux, par l'éducation et les
pressions sociales. Car autrement il aurait été difficile de tirer avantage de
cette intolérance, qui n'aurait pas eu suffisamment de force pour être mise
efficacement au service des intérêts  égoïstes de certains fidèles ou des
chefs  religieux,  ou  se  combiner  avec  eux,  dans  la  mesure  où  la
convergence,  même ponctuelle,  de ces intérêts  avec leur foi alimentait
cette dernière, qui en retour rendait légitimes à leurs yeux ces intérêts.

Il semble donc que les intérêts bassement égoïstes s'enchevêtrent de
diverses manières avec le renoncement à soi normalement exigé par les
religions  dogmatiques  et  héréditaires.  Par  exemple,  l'abnégation  des
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fidèles  et  la  perte  de  leur  individualité  dans  la  communauté  des
coreligionnaires pouvaient être le résultat de la doctrine élaborée par les
prêtres, lesquels pouvaient alors obtenir plus facilement leur obéissance et
profiter des biens terrestres qu'ils leur refusaient, au nom de leur salut, et
aussi bénéficier de leur complicité pour persécuter les fidèles des autres
religions,  les  hérétiques  ou les  athées,  qui  ne  reconnaissaient  pas  leur
autorité. Même le dévot, qui renonçait dans une certaine mesure aux biens
de ce monde, qui allait jusqu'à s'imposer quotidiennement des privations
physiques et morales, et jusqu'à exiger des autres la même austérité, ne le
faisait  pas  tant  pour  s'abaisser  véritablement  ou  anéantir  sa  petite
personne, que pour être récompensé pour son sacrifice après sa mort, par
l'obtention  d'une  vie  éternelle  –  ce  qui  lui  permettait  de  se  projeter
indéfiniment dans le futur –, et par son élévation jusqu'au Royaume des
Cieux –  où  il  s'imaginait  vivre  aux côtés  de  Dieu,  en  compagnie  des
autres élus. Un tel calcul n'était-il rien d'autre qu'un raffinement moral de
l'égoïsme plus commun, ayant seulement pour objet les biens terrestres ?
N'était-il pas d'autant plus sournois et pernicieux ? Et l'égocentrisme et la
vanité de ce bigot – qui croyait que l'Être suprême devait s'intéresser à sa
petite personne et lui venir en aide quand il était en proie à la tentation –
ne surpassaient-ils pas de beaucoup ceux des autres égoïstes ?

Revenons  à  la  tendance  des  croyants  –  qui  pouvait  prendre  deux
formes  –  à  se  fondre  ou  à  s'effacer  dans  la  communauté  qu'ils
constituaient,  pour  devenir  moins  des  individus  ou  des  personnes
humaines que des membres de celle-ci. D'abord, dans le cas où la foi et le
sentiment d'appartenance des fidèles étaient très forts, ils croyaient que
leur bien, dans cette vie ou dans celle qui la suivra, dépendait grandement
de l'unité de cette communauté et de leur soumission aux chefs religieux
et à la volonté divine dont ils se faisaient les détenteurs et les exécuteurs.
Il ne s'agissait donc pas tant d'un renoncement à leurs intérêts terrestres ou
célestes,  que  la  croyance selon laquelle  il  était  dans  leur  intérêt,  pour
trouver leur bien, de s'en remettre aux coutumes et aux dogmes religieux,
de  se  soumettre  à  l'autorité  de  leurs  maîtres  réels  ou  imaginaires,  et
d'occuper  docilement  la  place  qu'on  leur  avait  réservée  dans  la
communauté des fidèles. Autrement dit, ils se contentaient de considérer
comme bon et vrai ce qu'on croyait tel dans la communauté à laquelle ils
appartenaient de par  leur  naissance,  c'est-à-dire par hasard ;  ce qui les
dispensait  d'y  réfléchir  et  les  dissuadait  de  diverger.  Cela  avait  deux
conséquences : ceux qui n'appartenaient pas à cette communauté étaient
considérés comme des infidèles et étaient suspects moralement ; et ceux
qui se dégageaient d'elle étaient, pour leur part,  considérés comme des
traîtres, comme des renégats. On comprendra que cette attitude morale et
religieuse, où étaient intimement liés des sentiments communautaires et
une  vive  aversion  pour  ceux  qui  ne  les  partageaient  pas,  était  très
favorable à l'intolérance religieuse, d'autant plus que la malveillance pour
les  dissidents,  et  le  mépris  de leurs  intérêts,  de leur  bonheur,  de leurs
droits  et  de  leur  liberté,  n'apparaissaient  pas  pour  ce  qu'ils  étaient
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vraiment,  ou  du  moins  semblaient  tout  à  fait  justifiés,  puisqu'ils  ne
découleraient pas d'opinions, de préférences ou de caprices individuels,
arbitraires  et  même  absurdes,  mais  plutôt  des  vérités  prétendument
absolues,  éternelles  et  universelles  auxquelles  devait  adhérer  toute  la
communauté des fidèles.

Mais  il  est  vrai  que  beaucoup  de  fidèles  n'adhéraient  pas  aussi
fortement aux articles de foi de leur religion, et qu'ils ne s'identifiaient pas
totalement à la communauté à laquelle ils appartenaient. Seulement, ces
croyants  plus  modérés  avaient  assez rarement  le  courage de résister  –
ouvertement ou en ayant recours à des ruses – aux autorités religieuses et
aux pressions de leur communauté ; et on peut comprendre pourquoi, sans
pour autant approuver ce comportement. En se conformant en apparence
aux volontés de la majorité des croyants ou de la partie la plus fanatique
ou  la  plus  influente  d'entre  eux,  ils  sacrifiaient  non  seulement
l'accroissement possible de leur liberté à leur confort et à leur sécurité,
mais ils abandonnaient aussi à la persécution tous ceux qui étaient plus
courageux et  déterminés  qu'eux.  Si  bien que pour  pouvoir  continuer  à
vivre paisiblement et ne pas courir le risque d'une confrontation avec leur
milieu, ils tentaient simplement de s'accommoder tant bien que mal de
celui-ci, et donc de jouer le rôle que leur communauté attendait d'eux ; ce
qui, en plus d'avoir des effets nuisibles pour ceux qui étaient persécutés,
laissait  intacts  l'influence  et  le  pouvoir  des  fanatiques  religieux  sur
l'ensemble de la société, dont eux-mêmes. En d'autres termes, leur désir
d'une vie meilleure et plus libre, avec tous les avantages que cela peut
avoir pour les individus et la société, le cédait souvent à leur désir égoïste
et mesquin de tranquillité et de sécurité, lesquelles dépendaient de leur
appartenance au moins superficielle ou apparente à la communauté des
fidèles. Et il en était souvent ainsi même quand les formes de répression
les  plus  violentes  étaient  improbables,  puisque  les  croyants  modérés
étaient trop timorés pour être capables de supporter les blâmes de leur
communauté et la mauvaise réputation qui en aurait résultée.

Envisageons un dernier cas de figure, où des sentiments égoïstes ou
égocentriques  étaient  amplifiés  par  des  sentiments  communautaires
radicalement  opposés  à  l'individualisme,  ce  qui  était  évidemment
favorable à la persécution religieuse. Outre le fait que la communauté des
croyants, chez laquelle les chefs religieux cultivaient le dogmatisme pour
servir  leurs  intérêts  matériels  et  politiques,  pouvait  en  retour  être
favorable à la popularité et à la montée de chefs religieux en apparence ou
véritablement  fanatiques,  et  être  défavorable  à  la  popularité  et  à
l'influence de chefs plus modérés ou s'abstenant par calcul d'avoir recours
à  la  persécution  religieuse  quand  cela  était  incompatible  avec  leurs
intérêts, il pouvait aussi arriver que des chefs religieux – qui initialement
étaient plutôt modérés, ou qui considéraient la religion comme un outil
politique  et  n'étaient  donc  pas  fanatiques  à  proprement  parler  même
quand ils avaient recours à la persécution – se retrouvent emportés par
l'enthousiasme  de  la  communauté  des  fidèles  et  donc  à  croire
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fanatiquement,  surtout  en  période  de  conflit  religieux.  Car  ce  n'est
certainement pas peu de chose d'avoir  derrière soi la  communauté des
fidèles,  et  pour  soi  la  croyance  selon  laquelle  on  est  le  détenteur  et
l'exécuteur de la volonté divine, pour justifier son pouvoir et ses actes.
Car cela ne manque pas de monter à la tête et de flatter la vanité. Car pour
pouvoir jouer ce beau et grand rôle, il  faut être prêt à sacrifier à cette
chimère la  liberté  des  dissidents  (en les  excluant  de  la  société,  en les
emprisonnant,  en  les  torturant  et  en  les  exécutant),  les  intérêts  de  la
société (en l'entraînant dans une guerre civile), le bonheur des fidèles (qui
auront à supporter le joug des autorités religieuses, à subir tôt ou tard la
vengeance des groupes persécutés et à se sacrifier à la bonne cause), ainsi
que certains de ses intérêts  personnels (en abandonnant l'idée de vivre
paisiblement, en dépensant d'énormes sommes d'argent pour mener une
guerre sainte, en faisant de soi une tête à abattre). Bref, c'est échanger une
forme  d'égoïsme  pour  une  autre  encore  plus  démesurée,  qui  serait
difficilement possible sans l'appui d'une communauté unie par la croyance
en des vérités prétendument éternelles, universelles, absolues et révélées
par Dieu.

Il va sans dire que ce climat de persécution religieuse, effective ou
seulement  possible,  encourageait  le  repli  des  différentes  communautés
religieuses  sur  elles-mêmes,  l'identification  des  individus  à  elles,
l'influence  plus  grande  et  plus  exclusive  des  chefs  religieux  sur  les
croyants,  la  méfiance ou l'aversion à  l'égard des autres  religions et  de
leurs  fidèles,  et  les  tentatives  d'influencer  ou  de  contrôler  le  pouvoir
politique,  pour  le  mettre  au  service  des  intérêts  de  ces  communautés
particulières et héréditaires, au détriment des autres communautés et de la
société en général ; ce qui favorisait en retour une escalade des tensions
interreligieuses et une radicalisation de la persécution.

Enfin,  précisons  qu'il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  les  guerres,  les
massacres, les exécutions et les procès faits au nom de la religion au cours
des siècles derniers par la perversité morale naturelle et exceptionnelle de
nos ancêtres ou de leurs chefs religieux, mais plutôt de montrer qu'elle est
la  conséquence normale et  nécessaire  des  religions monothéistes  et  de
leur  organisation  en  communautés  héréditaires,  si  leur  développement
n'est pas entravé ou contrôlé par les autorités politiques. Ou, s'il y avait
bien  une  certaine  corruption  morale  de  ces  individus,  elle  résultait
principalement  des  institutions  religieuses  de  cette  époque,  qui  se
maintenaient  en  partie  grâce  à  elle,  malgré  la  morale  de  l'amour  du
prochain officiellement enseignée. Bref, si l'intolérance religieuse, avec
toute la malveillance qu'elle implique à l'égard des autres, est aujourd'hui
moins  fréquente  et  moins  violente  dans  les  sociétés  occidentales,  c'est
surtout  parce  que  les  communautés  héréditaires  par  lesquelles  les
religions s'imposaient aux individus se sont considérablement affaiblies,
et  que l'éducation est  en partie dispensée dans des écoles publiques et
laïques,  alors  qu'autrefois  elle  l'était  presque  exclusivement  dans  des
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familles  où  l'on  partageait  une  même  religion,  et  dans  des  écoles
contrôlées par les Églises ou ayant du moins des comptes à leur rendre.

Cependant  cette  intolérance,  sous  des  formes  généralement  moins
violentes,  perdure  et  perdurera  aussi  longtemps  qu'on  valorisera  le
sentiment  d'appartenance  aux  communautés  héréditaires,  sous  prétexte
que  l'identité  des  personnes  en  dépendrait,  et  qu'au  nom de  la  liberté
religieuse on donnera aux parents le droit de transmettre leurs croyances
religieuses à leurs enfants, alors que ceux-ci sont évidemment incapables
d'examiner ce qu'on leur présente comme des vérités absolues qu'il serait
pratiquement  immoral  de  remettre  en  question.  Une  fois  adultes,
beaucoup d'entre eux feront preuve de malveillance, dans leurs propos,
leurs actes ou leurs revendications sociales et politiques, à l'égard de ceux
qui  divergent  par  leurs  opinions  et  leurs  manières  de  vivre :  les
homosexuels, les féministes, les fidèles des autres religions, les athées,
ceux qui veulent pouvoir mettre fin à leur vie quand la maladie ou la
vieillesse la rendront indigne d'être vécue, etc.

7

Il est donc évident que les sentiments communautaires jouent un rôle
important  dans  le  racisme  et  dans  l'intolérance  religieuse,  et  que  la
valorisation excessive de l'individu, au détriment des communautés, n'est
pas à l'origine de ces formes de malveillance à l'égard d'autrui, dont on
peut  au  contraire  sacrifier  le  bonheur  et  les  intérêts  aux  idéaux
qu'incarneraient  les  communautés  ethniques,  culturelles  ou  religieuses,
ainsi qu'à leur bien supposé. Nous aurions donc ici affaire à ce que nous
pourrions appeler un égoïsme de groupe.

On peut néanmoins se demander si ce sont là de véritables formes
d'égoïsme,  et  donc  remettre  en  question  l'existence  de  l'égoïsme  de
groupe, qui ne serait rien de moins qu'une contradiction dans les termes.
Car  si  l'on  qualifie  simplement  d'égoïsme  toutes  les  formes  de
malveillance à l'égard des autres, sans tenir compte du rôle qu'y joue la
valorisation excessive et pernicieuse de l'individu et de ses intérêts aux
dépens de la société et des communautés, il devient une notion tellement
multiple, et donc tout aussi vague, qu'il génère plus de confusion, qu'il
n'aide à comprendre les actions et les sentiments humains. Mieux vaudrait
donc nous en tenir à l'usage et au sens habituels de l'égoïsme, puisqu'ils
ont fait leurs preuves.

Mais  c'est  supposer,  sans  examen digne  de  ce  nom,  que  la  notion
d'égoïsme,  au  sens  habituel  du  terme,  n'est  pas  confuse ;  qu'on  ne
l'applique pas déjà – souvent sans précisions ou explications – à une foule
de phénomènes qui ne se ressemblent qu'en apparence, ou du moins qui
diffèrent  en  certains  points ;  qu'inversement  on  ne  refuse  pas  de
l'appliquer à des phénomènes auxquels elle pourrait convenir, mais qu'on
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a pris  l'habitude de nommer et  de comprendre autrement ;  et  qu'on ne
prend pas  une  seule  variante  de  l'égoïsme,  pas  nécessairement  la  plus
commune et la plus nuisible, pour la totalité de ce phénomène moral et
social. Car on aurait grand tort de sous-estimer la force des idées reçues et
des  manières  convenues  de  sentir,  de  penser  et  de  parler,  et  de  leur
attribuer tout naturellement de la valeur, pour en faire les critères de la
vérité.

Il n'en reste pas moins vrai qu'il est important d'examiner pourquoi
nous  sommes  réticents  à  l'idée  d'un  égoïsme  de  groupe,  puisqu'il  se
pourrait bien que nos raisons soient justifiées. Et, dans le cas contraire,
cela  nous  permettrait  de  mieux  comprendre  en  quoi  consiste  ce  type
d'égoïsme, et pourquoi il est souvent occulté.

Ce qui rend étrange et invraisemblable l'idée d'un égoïsme de groupe,
c'est  qu'il  semble  que  les  individus,  en  adhérant  fortement  à  des
sentiments communautaires et  religieux dogmatiques,  renoncent  à  eux-
mêmes et, pour ainsi dire, s'effacent pour devenir les porte-étendards et
les  porte-glaives  des  communautés  et  des  idées  qu'ils  servent.  Ainsi,
quand ils sont malveillants envers ceux qui ne font pas partie de la même
communauté qu'eux, ou qui ne partagent pas les mêmes idées qu'eux, ils
n'agiraient  pas  au  nom  de  sentiments  mesquins  qui  découleraient  de
l'attachement  à  leur  petite  personne  –  comme  ce  devrait  être
nécessairement le cas dans l'égoïsme –, mais en se sacrifiant à une entité
collective, à des idées et à des valeurs qui les dépasseraient. Autrement
dit, le même fanatisme qui les a poussé à sacrifier leur individualité est ce
qui les pousse à sacrifier l'individualité des autres, et même à les sacrifier.
Il s'agirait donc d'une sorte d'anti-égoïsme, en ce que l’ego des individus
est vivement combattu, avec tous les problèmes que cela peut impliquer
quand on dépasse les limites du raisonnable et quand on ne fait pas preuve
de modération, une tendance pouvant être bonne en elle-même devenant
alors  mauvaise.  Donc,  bien  que  le  racisme  et  l'intolérance  religieuse
puissent être condamnés à juste titre, on aurait tort de vouloir faire d'eux
une  forme  particulière  d'égoïsme,  puisqu'ils  s'expliqueraient  par  des
sentiments radicalement opposés à l'égoïsme. En effet la haine et la folie
qui y interviennent, souvent d'une grande intensité, n'auraient rien à voir
avec les petits calculs froids des égoïstes, qui visent à satisfaire des désirs
bas, c'est-à-dire sans élévation, et qui ont souvent pour objet de vulgaires
avantages matériels, ou encore leur confort et leur tranquillité.

Cependant  nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  communautés
auxquelles appartiennent les fanatiques, de même que les valeurs et les
idées qu'ils servent, n'ont pas une existence indépendante d'eux, et qu'au
contraire  elles  n'existent  que  par  eux.  Il  est  vrai  qu'il  leur  arrive  de
considérer  les  communautés  comme  quelque  chose  qui  dépasse  et
surpasse l'ensemble des individus concrets qui existent, et qu'ils font des
valeurs et des idées qu'ils servent des vérités éternelles, universelles et
absolues, qui ne dépendraient nullement des personnes ayant l'obligation
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d'être leurs serviteurs. En réalité, cela ne montre nullement qu'il en est
ainsi,  mais  plutôt  que  cette  fiction  joue  un  rôle  important  dans  la
constitution  de  telles  communautés  et  dans  l'adhésion  superstitieuse  et
bornée  à  de  telles  valeurs  et  idées.  Ainsi,  si  nous  supposons  que  les
individus  s'anéantissent  simplement  pour  s'élever  aux  idéaux  des
communautés et des religions, même si c'est pour déplorer le racisme et
l'intolérance  qui  en  découlent  souvent,  nous  concédons  déjà  à  ces
fanatiques ce qu'il  faut  pour  donner  l'impression que leurs  convictions
sont  d'une  tout  autre  nature  que  les  croyances  des  individus,  et  donc
qu'elles leur sont de beaucoup supérieures. En réalité, ces croyances de
groupe se distinguent seulement des croyances moins populaires par le
fait  qu'elles sont partagées par un plus grand nombre de personnes ou
d'individus ; et c'est justement cette adhésion de masse qui leur donne une
grande partie de leur force et de leur autorité, et qui contribue à les faire
passer pour plus et autre chose qu'elles ne sont en réalité.

D'ailleurs,  remarquons  que  les  zélateurs  de  ces  communautés
traditionnelles,  qu'elles  soient  religieuses,  culturelles  ou  simplement
ethniques,  prétendent  que  l'adhésion  à  ces  groupes  et  à  leurs  valeurs
dogmatiques est la manière par excellence pour les individus de constituer
et d'affirmer leur identité, laquelle ne pourrait pas vraiment prendre forme
quand ces derniers ne renouent pas avec leurs racines, ne rejoignent pas
les  rangs  des  leurs  et  sont  laissés  à  eux-mêmes,  comme  ce  serait
malheureusement souvent le cas dans les sociétés contemporaines ; ce qui
ne  les  empêche pas  de soutenir  aussi  que  ces  mêmes  individus  isolés
accordent  beaucoup  trop  d'importance  à  leur  personne,  au  point  d'être
incapables de toute forme de renoncement à soi et de faire constamment
preuve  de  l'égoïsme  le  plus  exacerbé,  ce  qui  expliquerait  notamment
pourquoi ils n'ont pas le sentiment d'appartenance qu'on réclame d'eux, et
ce qui s'expliquerait justement parce qu'ils ne se mettent pas au service de
ces grandes communautés et de ces belles et nobles valeurs. N'insistons
pas sur l'incohérence évidente qui consiste d'abord à nier l'existence d'une
identité forte chez ces individus isolés pour leur reprocher ensuite de trop
s'affirmer en tant qu'individus, et attardons-nous seulement au fait que ces
partisans reconnaissent eux-mêmes que l'adhésion à ces communautés et
à leurs valeurs permet aux individus de définir ce qu'ils sont, bien que ce
soit là une manière de le faire fortement incompatible avec la valorisation
de l'individualité,  et  qu'il  ne  s'agisse vraisemblablement  ni  de la  seule
manière de parvenir à cette fin, ni de la meilleure. Car il est vrai que ce
qu'est une personne raciste ou dévote consiste en partie en son adhésion à
ces communautés traditionnelles, aux valeurs qu'elles défendent et à sa
malveillance  pour  ceux  qui  diffèrent,  qu'ils  soient  des  membres  d'une
autre communauté du même type, ou qu'ils soient selon elle des personnes
égarées qui devraient revenir dans le même groupe qu'elle. Il en résulte
que l'ego d'une personne qui s'identifie à une communauté dogmatique, de
même qu'aux valeurs rigides qui la définissent et qu'elle prône, ne manque
pas d'intervenir quand elle traite les autres avec malveillance. Et le fait
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que ce sentiment haineux, et aussi son identification à cette communauté
et à ces valeurs, sont partagés par de nombreuses personnes se trouvant
dans  la  même situation  qu'elle,  ne  change rien  à  la  chose,  quoi  qu'en
disent les principaux concernés.  Toutes ces personnes,  dont l'ego a été
profondément  façonné  par  ces  sentiments  communautaires  nuisibles,
affirment ce qui les caractérise, c'est-à-dire ce qu'elles sont en tant que
personnes,  quand  elles  font  preuve  de  racisme,  d'intolérance  ou  d'une
autre forme d'égoïsme de groupe. En d'autres termes, ce qui compte alors
pour elles avant tout,  ce sont les sentiments,  les valeurs et  les intérêts
qu'elles ont, elles et les leurs, qui les unissent en tant que communauté
reconnue explicitement ou non, et au nom desquels elles n'hésitent pas à
ignorer, négliger ou sacrifier les sentiments, les valeurs et les intérêts des
autres,  qu'ils  soient  de  simples  individus  ou  qu'ils  constituent  d'autres
groupes.

Bref,  ce  n'est  certainement  pas  parce  que  l'ego  individuel  de  ces
personnes a été sacrifié au nom d'une communauté et de ces valeurs, ou
qu'il n'a que très peu l'occasion de se développer en raison d'elles, qu'elles
n'ont pas d'ego. Ce premier ego, qu'elles auraient pu avoir, a simplement
cédé la place à un ego collectif,  au sens où il s'incarne dans un grand
nombre de personnes, où il peut trouver à peu de frais et sournoisement –
car on croit, ou l'on fait mine de croire, que l'ego doit être foncièrement
individuel, et que l'égoïsme de groupe, auquel on ne donne pas ce nom,
est nécessairement un dépassement de l'égoïsme individuel – sa propre
justification, et du même coup s'étendre et prendre davantage de vigueur,
pour  enfin  devenir  surdimensionné ;  d'où  les  manifestations
particulièrement violentes de l'égoïsme de groupe, par exemple le racisme
et l'intolérance religieuse.

Nous  pouvons  donc  dire,  pour  définir  l'égoïsme  de  groupe  et  le
distinguer  de l'égoïsme individuel,  que  l'égoïste  de  groupe manque de
bienveillance à l'égard de ceux qui n'appartiennent pas à sa communauté,
et  qui  n'ont  pas en commun avec lui  un nombre plus ou moins grand
d'intérêts, d'opinions et de sentiments partagés par lui et les siens ; tout
comme  l'égoïste  individuel  en  manque  à  l'égard  de  beaucoup  d'autres
personnes, dont le nombre varie en fonction de la gravité de son égoïsme
ou de la nature des intérêts, des opinions et des sentiments individuels au
nom desquels il est prêt à négliger ou à sacrifier ceux des autres. C'est
pourquoi ces deux formes d'égoïsme sont bien des phénomènes moraux
parents, qu'il suffit de distinguer en apportant une précision au nom qu'on
leur donne.

Ceci  dit,  on  pourrait  toujours  penser  que  l'égoïsme  individuel  est
caractérisé  par  sa  froideur  et  ses  petits  calculs  mesquins,  alors  que
l'égoïsme de groupe, malgré ses conséquences déplorables, s’élèverait au-
dessus de cette attitude, ou du moins s'en distinguerait par l'enthousiasme
qu'il suscite. Mais c'est oublier qu'un égoïste individuel ayant la folie des
grandeurs, comme il pouvait en exister à d'autres époques, peut très bien
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avoir de tels rêves de gloire politique et militaire, qu'il ne manque pas de
s'enthousiasmer pour son supposé destin et de sacrifier en son nom le bien
de son peuple et de son pays, et du même coup le sien. Et c'est aussi ne
pas tenir compte du fait que l'égoïsme de groupe, même dans ses formes
les  plus  ouvertement  malveillantes  et  agressives  (comme le  racisme et
l'intolérance religieuse), peut favoriser, chez les personnes subissant son
influence,  des sentiments,  des actions  et  des calculs  à la  fois  petits  et
sordides, notamment dans leur vie quotidienne, où elles n'ont pas toujours
l'occasion et le pouvoir d'imposer directement et violemment leurs désirs ;
sans compter que les chefs communautaires et religieux peuvent se voir
parfois dans l'obligation d'élaborer des stratégies mesquines et froidement
calculées pour imposer sournoisement leurs valeurs, ou pour se mettre en
position de le faire ouvertement.

Après ce bref examen, nous pouvons croire que l'idée d'un égoïsme de
groupe est vraisemblable. Mais cela ne saurait suffire. Nous ne pourrons
juger  de  sa  valeur,  de  sa  pertinence  et  de  son  utilité  qu'en  essayant
d'analyser  autrement  et  mieux  des  cas  d'égoïsme  répertoriés  et,  si
possible, d'autres cas plus subtils, qui passeraient probablement inaperçus
sans cette idée. Du même coup, ces analyses nous donneront l'occasion
d'élaborer davantage et de corriger l'idée d'un égoïsme de groupe, et aussi
d'en distinguer et comparer les différentes formes.

8

Voyons  d'abord  si  le  comportement  des  employeurs  qui  exploitent
leurs employés, et qui n'hésitent pas à les mettre à pied quand ils n'ont
plus besoin d'eux ou ont intérêt à les remplacer par d'autres, ne pourrait
pas être une forme d'égoïsme de groupe, alors que nous l'avons plus tôt, et
sans  hésitation,  qualifié  d'égoïsme  au  sens  habituel  du  terme,  car  il
découlerait  d'une  survalorisation  de  l'individu  au  détriment  des
communautés ou de la collectivité, laquelle serait très commune dans les
sociétés occidentales contemporaines.

Il est vrai que les propriétaires et les dirigeants des entreprises sont
certainement des individus très soucieux de leurs intérêts économiques, et
qu'ils négligent ou sacrifient souvent les intérêts et le bonheur de leurs
employés ; mais ces derniers sont tout autant des individus qu'eux. Par
conséquent,  il  serait  étrange  que  le  fait  de  valoriser  excessivement
l'individu, dans nos sociétés,  puisse expliquer pourquoi les intérêts des
premiers l'emportent sur ceux des seconds, et non le contraire. Certes, on
pourrait  dire  que  les  employeurs  et  les  gestionnaires  parviennent  à
subordonner  les  intérêts  des  travailleurs  à  leurs  intérêts  individuels
puisque  la  position  avantageuse  qu'ils  occupent  dans  la  société  leur
permet  de  le  faire ;  ou,  inversement,  qu'ils  occupent  justement  cette
position  parce  qu'ils  parviennent  à  subordonner  les  intérêts  des
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travailleurs  à  leurs  intérêts  individuels.  Mais  une  telle  explication
pourrait, sans modifications ou presque, expliquer des hiérarchies sociales
très différentes, c'est-à-dire tout et son contraire ; ce qui, loin d'en faire
une excellente explication, montre seulement qu'elle est trop vague pour
expliquer véritablement quoi que ce soit. En effet, on pourrait aussi bien
dire  que,  si  jamais  la  situation  se  renversait,  que  les  travailleurs
réussiraient  alors  à  subordonner  à  leurs  intérêts  individuels  ceux  des
propriétaires et des gestionnaires des entreprises parce que leur nouvelle
position sociale leur permettrait désormais de le faire ; ou, inversement,
que leur nouvelle position sociale résulterait du fait qu'ils auraient réussi à
subordonner  à  leurs  intérêts  individuels  ceux  des  propriétaires  et  des
gestionnaires  des  entreprises.  Pourquoi  ne  pas  voir  un  cas  d'égoïsme
individuel dans cette seconde configuration de la société, de l'économie et
du  travail,  lequel  aurait  simplement  remplacé  un  autre  égoïsme  de  la
même espèce ?

Cela  nous  semble  étrange,  car  nous  sommes  portés  à  voir  dans
l'ensemble  des  travailleurs,  qui  constitue  la  grande  majorité  de  la
population, un groupe, ou même la collectivité, ou du moins le principal
élément  constitutif  de  la  société.  S'il  en  est  effectivement  ainsi,  la
subordination  des  intérêts  de  ce  groupe  social  important  aux  intérêts
individuels  des  propriétaires  des  entreprises,  de  même  qu'à  ceux  des
quelques rares individus y occupant les fonctions administratives les plus
élevées,  peut  être  qualifiée  d'égoïsme  individuel ;  alors  que  le
renversement que nous avons imaginé, et qui consisterait à subordonner
les intérêts individuels de cette élite sociale et économique à ceux de la
collectivité des travailleurs, et du même coup de la société ou du peuple,
serait tout le contraire d'un cas d'égoïsme individuel. Mais c'est ne pas
prendre en considération le fait que ces individus, même s'ils sont peu
nombreux,  du  seul  qu'ils  constituent  cette  élite  très  exclusive,
appartiennent à un groupe social qui mériterait tout aussi bien le nom de
communauté que l'ensemble des travailleurs. Si bien que la domination de
cette  élite  numériquement  faible,  mais  disposant  néanmoins  d'une
puissance sociale et économique démesurément grande, revient à sacrifier
aux intérêts  collectifs  et  égoïstes de ce groupe social,  les  intérêts  d'un
autre  groupe  social  beaucoup  plus  nombreux,  c'est-à-dire  celui  des
travailleurs.

En effet, comparativement aux travailleurs, qui peuvent provenir de
milieux  sociaux  relativement  différents  et  qui  peuvent  avoir  des
conditions de vie plus ou moins variables, les propriétaires d'entreprises et
les  hauts  gestionnaires  forment  une  communauté  moins  disparate.  Ils
appartiennent à une élite sociale et économique ayant des intérêts et des
privilèges  en  commun,  et  se  reproduisant  par  la  famille  et  le  droit  de
léguer leurs richesses, leurs investissements et  leurs entreprises à leurs
enfants, un peu comme la noblesse de sang le faisait jadis avec ses titres,
ses terres et ses serfs. Et tout comme elle, les membres de cette nouvelle
élite n'ont pas à peiner quotidiennement pour assurer leur subsistance, ils
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ne se mêlent pas ou presque au reste de la société, c'est-à-dire aux simples
travailleurs,  et  ils  se  marient  généralement  avec  des  personnes
appartenant au même groupe social qu'eux. Il en résulte qu'ils ont un fort
sentiment  d'appartenance  à  cette  communauté  choyée,  et  que  celui-ci
définit grandement ce qu'ils sont, ce qu'ils pensent,  ce qu'ils sentent et
désirent,  ce  qu'ils  font,  notamment  dans  leurs  rapports  avec  les
travailleurs, dont ils se dissocient fortement, et qui n'existent pas pour eux
en tant qu'individus concrets, puisqu'ils n'ont presque jamais affaire à eux
directement, mais plutôt en tant que masse informe devant par son labeur
contribuer  à  leur  enrichissement  et  assurer  leur  position  sociale
privilégiée.  Cette  séparation  et  cette  domination  de  l'élite  économique
sont  d'autant  plus  marquées  que  les  petites  et  moyennes  entreprises
tendent  à  disparaître,  que  beaucoup  d'entre  elles  sont  achetées  par  de
grandes entreprises qui étendent leurs tentacules dans plusieurs secteurs
économiques n'ayant parfois rien à voir entre eux, et qu'il est très difficile
pour les travailleurs de devenir et de demeurer propriétaires de leur propre
entreprise, en raison de leurs salaires souvent insuffisants pour se lancer
en affaires, de la concurrence féroce des grandes entreprises, et du fait
que  l'obéissance  qu'on  exige  d'eux  au  travail  est  très  défavorable  au
développement de leur esprit d'entreprise.

Le fait  que les propriétaires d'entreprises  imposent  souvent  à  leurs
employés de mauvaises conditions de travail et de vie, au nom de leurs
intérêts  économiques,  n'est  donc  pas  une  manifestation  d'égoïsme
individuel,  mais  s'avère plutôt  être  une forme d'égoïsme de groupe ou
d'égoïsme communautaire. S'il est indéniable que les grandes entreprises,
et  donc  leurs  propriétaires  et  gestionnaires,  se  font  concurrence  pour
vendre leurs marchandises aux consommateurs, et parfois pour attirer la
main-d’œuvre qualifiée dont elles ont besoin, il n'en reste pas moins vrai
que leurs intérêts et  sentiments convergent pour maintenir,  en tant que
groupe,  l'ensemble  des  travailleurs  dans  une  servitude  plus  ou  moins
grande et explicite. C'est d'ailleurs l'une des conditions nécessaires pour
que cette concurrence économique puisse exister sous sa forme actuelle,
et  jouer un rôle important dans l'organisation des sociétés occidentales
contemporaines.

Voyons  plus  concrètement  quels  peuvent  être  les  sentiments  des
propriétaires et des gestionnaires des grandes entreprises, même si cela
peut  être  difficile,  compte  tenu  du  fait  que,  pour  la  plupart,  nous  ne
fréquentons pas les mêmes milieux sociaux qu'eux, et que nous entrons
seulement en contact avec les administrateurs se trouvant tout au bas de la
hiérarchie. Il faut donc essayer de voir quels peuvent être les sentiments
de ces personnages à partir de leurs interventions publiques, notamment
pour justifier leurs décisions ou leurs politiques entrepreneuriales, et en
essayant d'imaginer, par sympathie, ce que nous pourrions sentir si nous
étions dans la même position de domination qu'eux. C'est d'ailleurs en
faisant appel à cette capacité que nous avons analysé, dans cet essai, les
sentiments de personnes appartenant à des groupes sociaux très différents
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des nôtres, comme les fidèles d'une religion absolue, à une époque où elle
était  encore  très  puissante,  ou  la  majorité  blanche  aux  États-Unis,
coupable d'esclavage ou de ségrégation raciale  à l'égard des  Noirs,  ou
encore les nazis, responsable de l'extermination de millions de Juifs. Et
c'est aussi ce que nous faisons fréquemment dans la vie quotidienne, pour
comprendre  les  sentiments  des  autres  et  le  rôle  qu'ils  jouent  dans
différents  milieux  sociaux,  auxquels  nous  n'avons  pas  toujours  accès
directement ;  ce  avec  plus  ou moins  de succès.  Il  s'agit  donc de  nous
exercer à cette analyse des sentiments en faisant appel à la sympathie et à
l'imagination, afin de pouvoir la mener de manière critique, c'est-à-dire en
tenant compte du fait que les sentiments de celui qui analyse interviennent
dans ce processus. Sans cette prise en charge, il se peut bien que le refus
de procéder ainsi, au nom de scrupules méthodologiques et d'une certaine
conception de la rigueur intellectuelle, laisse en fait libre cours, dans la
pensée comme dans la vie quotidienne, à des interprétations simplistes et
populaires  des  sentiments  des  autres  et  de ses  propres  sentiments,  qui
passeront  pour  la  vérité  pure  et  simple,  sans  qu'on  ait  d'autres
interprétations plus rigoureuses à leur opposer. Car les sentiments jouent
un rôle tellement important dans nos vies et dans la compréhension que
nous  avons  ou  pensons  avoir  de  la  réalité  sociale  dans  laquelle  nous
vivons, que nous ne saurions les tenir simplement à l'écart ou les mettre
entre parenthèses, comme s'ils étaient des choses distinctes de nous et de
nos sociétés. Et puis, si nous réussissions en grande partie à les exclure de
nos explications de la réalité sociale,  nous écarterions du même coup un
élément fondamental de ce qu'il s'agit justement d'expliquer et de ce que
nous pourrions vouloir transformer.

Considérons ce qui peut  résulter du fait  de grandir  dans un milieu
social particulièrement privilégié, et de recevoir une éducation différente
de celle qu'on reçoit dans les milieux plus modestes ou même aisés, et
souvent  meilleure.  Il  n'est  pas  sans  effet  de se  savoir  ou de  se sentir,
quand l'on est encore tout jeune, destiné à être l'héritier d'une importante
fortune  et  le  propriétaire  d'une  grande  partie  des  actions  d'une  ou  de
quelques grandes entreprises, à faire partie des conseils d'administration
de  ces  entreprises,  et  à  voir  ses  avoirs  fructifier  grâce  au  travail  de
nombreux employés,  lequel  permettra  de  transmettre  à  ses  enfants  les
mêmes droits et privilèges, ou de plus grands encore. Dans ce contexte,
les personnes appartenant à ce groupe social en viennent à considérer ces
droits et ces privilèges comme étant simplement dans l'ordre des choses,
ou des choses leur étant tout naturellement dues ;  d'autant plus que ce
sentiment est tout à fait conforme aux intérêts des personnes appartenant à
ce groupe social, et peut certainement flatter leur vanité, en leur donnant
l'impression d'appartenir à une classe à part, et même d'être des élus, de
loin supérieurs au reste de leurs concitoyens ou des êtres humains, de par
leur position dans la société. Ce sentiment de supériorité est renforcé par
le  fait  que,  pendant  l'enfance et  l'âge adulte,  elles  fréquentent  presque
exclusivement ce milieu social privilégié, constitué des membres de leur
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famille  et  des  relations  de  ceux-ci,  et  auquel  elles  s'identifient  donc
fortement. De plus, les enfants appartenant à cette élite économique vont
à l'école dans des établissements privés, généralement très coûteux, où ils
côtoient des enfants provenant de familles ayant une position semblables
à la leur ; et où ils bénéficient d'une éducation qu'on ne se soucie guère de
dispenser  dans  des  milieux  sociaux  plus  modestes,  et  qui  serait
difficilement envisageable dans des milieux défavorisés économiquement,
socialement  et  culturellement.  Et,  une  fois  devenus  de  jeunes  adultes,
leurs parents ne se contentent généralement pas de les envoyer étudier
dans  une  université  quelconque,  relativement  accessible  pour  des
personnes d'origines plus modestes, et donc à la réputation douteuse, mais
tiennent  à  ce  qu'ils  fréquentent  des  universités  de  renom  et  souvent
dispendieuses,  quitte à les envoyer à l'étranger,  où ils  retrouveront des
étudiants  provenant  principalement  de  milieux  sociaux  semblables  au
leur.  S'il  est  vrai  que  les  membres  actuels  de  l'élite  économique  ne
remplissent que rarement une véritable fonction culturelle, contrairement
à une partie de la bourgeoisie européenne des siècles passées, on pourrait
difficilement nier qu'ils ont davantage eu l'occasion d'exercer leur esprit
que les personnes provenant du « peuple », que leur maîtrise du discours
et de la rhétorique est généralement supérieure à la leur, et qu'ils ont des
manières plus raffinées et une apparence plus soignée qu'eux, de même
que  plus  d'assurance  et  d'orgueil  que  tous  leurs  concitoyens  dont  les
parents sont des employés devant obéir à leurs employeurs, et qui ont été
élevés  par  eux  de  sorte  à  être  adaptés  à  la  même  servitude  et  à  s'en
satisfaire. Ce sentiment de supériorité – qui n'est pas simplement illusoire
parce qu'il n'est pas naturel – sera renforcé par les quelques contacts, en
général distants ou rapides, qu'ils auront avec des hommes du commun,
par exemple des serviteurs ou des subordonnés, comme des secrétaires,
des  garde  du  corps,  des  chauffeurs,  des  jardiniers,  des  coiffeurs,  des
tailleurs,  des  majordomes,  des  maîtres  d'hôtel,  des  sommeliers,  des
cuisiniers, des serveurs, des femmes de chambre, qui ont tous intérêt à
faire preuve de révérence et de docilité s'ils veulent garder leurs emplois.
Si  bien  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  les  membres  de  cette  petite  élite
économique en viennent à croire que tous les privilèges découlant de leur
position sociale dominante leur reviennent de droit, et que les intérêts, la
liberté et le bonheur des hommes du peuple qui les servent directement ou
indirectement ne méritent pas d'être pris en considération, ou du moins
d'être mis sur un pied d'égalité avec les leurs ; ce d'autant plus que cette
croyance  est  parfaitement  compatible  avec  leurs  intérêts  et  l'image
flatteuse qu'ils aiment avoir d'eux-mêmes. Car s'ils occupent les échelons
supérieurs de nos sociétés, ne serait-ce pas parce qu'ils ont su faire preuve
à  un  degré  exceptionnellement  élevé  des  qualités  requises  pour  se
démarquer de leur concurrents, c'est-à-dire la vision, l'audace, la capacité
à  s'investir  entièrement  dans  ses  projets,  l'intelligence,  la  ruse,  la
prévoyance  et  l'industrie ?  Car  si  beaucoup  d'autres  sont  relégués  aux
échelons  inférieurs,  ne  serait-ce  pas  parce  que  ces  belles  et  grandes
qualités  leur  font  irrémédiablement  défaut ?  Ou,  à  tout  le  moins,  les
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membres de l'élite économique ont intérêt à faire comme s'ils croyaient
vraiment qu'il en est ainsi, même quand les stratégies devant assurer leur
domination sont explicitement réfléchies – ce qui est d'ailleurs une des
conditions de leur efficacité. On conviendra que ce serait rêver d'attendre
d'eux de la bienveillance à l'égard des travailleurs, tout comme ce le serait
de supposer  aux anciens  propriétaires de plantations des États-Unis de
bons sentiments à l'égard de leurs esclaves noirs.

En  effet,  beaucoup  de  travailleurs  seront  locataires  d'un  petit
appartement toute leur vie ou devront s'endetter considérablement pour
acheter une maison ou un logement qu'ils paieront pendant 15 ans, 20 ans
ou encore  plus.  Ils  devront  aussi  rembourser  les  prêts  contractés  pour
obtenir  un  diplôme  en  principe  utile  sur  le  marché  du  travail,  et  ils
pourront difficilement mettre de l'argent de côté pour leurs vieux jours et
peut-être pour aider leurs enfants à payer leurs études. De leur côté, les
propriétaires  et  les  gestionnaires  des  grandes  entreprises  accumulent
d'énormes sommes d'argent, font régulièrement l'acquisition de nouvelles
entreprises ou d'une part considérable de leurs actions, ont plusieurs villas
dans différents pays, se déplacent dans des voitures luxueuses et en jet
privé, et vivent dans un tel luxe qu'il nous est difficile de le concevoir.
Pourtant  les  employés  travaillant  dans  leurs  entreprises  doivent
régulièrement se battre pour ne pas perdre leurs emplois (sous prétexte de
relocalisation dans des pays où la main-d’œuvre est à meilleur marché) ;
pour obtenir des augmentations de salaire souvent très modestes et parfois
même inférieures au taux d'inflation, quand on ne leur demande pas de se
serrer  la  ceinture  et  d'accepter  une  baisse  de  salaire ;  et  pour  que  les
quelques avantages sociaux dont certains d'entre eux bénéficient ne soient
pas  peu  à  peu  abolis.  Leurs  employeurs  poussent  parfois  même
l'impertinence jusqu'à leur reprocher leur avidité, jusqu'à leur demander
d'être raisonnables et de tenir compte de la conjoncture économique, et
jusqu'à  affirmer  qu'ils  devraient  cesser  de  se  plaindre  et  être  plutôt
contents d'avoir un emploi.

Dans  le  meilleur  des  cas  –  c'est-à-dire  si  nous  sommes
particulièrement charitables envers les membres de cette puissante élite
économique –, nous pouvons expliquer leur indifférence aux intérêts, à la
liberté et au bonheur des travailleurs en leur supposant un grand manque
d'imagination  les  rendant  inaptes  à  concevoir  ce  que  peuvent  être  les
conditions de vie concrètes de ces derniers (qui diffèrent tellement des
leurs), et donc à éprouver de la sympathie pour eux, qu'ils connaissent
d'ailleurs très mal. Mais ce qu'ils gagneraient alors en échappant, grâce à
leur innocence, aux blâmes ayant pour objet leur égoïsme, il le perdrait en
s'exposant  à  d'autres  blâmes,  qui  auraient  plutôt  pour  cible  un
aveuglement tenant de la bêtise ; lequel ne cesserait en rien d'être ce qu'il
est simplement parce qu'il serait involontaire et pourrait être expliqué par
l'influence constante du milieu social clos auquel ils appartiennent, bien
au contraire.
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Si par contre nous supposons aux membres de cette puissante élite
économique  une  intelligence  moindrement  développée  –  eux-mêmes
s'attribuant volontiers beaucoup plus –, il nous devient difficile de ne pas
voir chez eux une malveillance active et réfléchie envers tous ceux qui ne
sont pas des leurs, c'est-à-dire tous les travailleurs, avec ou sans emploi,
qui constituent la très grande majorité de leurs concitoyens et des êtres
humains. Cet égoïsme aurait beaucoup moins d'emprise sur les principaux
concernés, et perdrait toute apparence de légitimité, à leurs yeux et à ceux
des autres, s'il n'avait pas des fondements communautaires. En effet, il y a
une très grande différence, pour une personne donnée, entre le fait d'être
égoïste de sa propre initiative, c'est-à-dire en étant en opposition avec son
milieu social et en subissant ses blâmes ; et le fait de l'être en ayant de son
côté  son  milieu  social,  c'est-à-dire  en  répondant  à  ses  attentes  et  en
récoltant  ses  louanges.  Alors  que  dans  le  premier  cas  l'égoïsme  est
reconnu pour ce qu'il est par les personnes appartenant à ce milieu, il est,
dans le second cas, considéré par ces mêmes personnes, qui en bénéficient
alors, comme une attitude morale bénéfique, pour elles, pour les leurs et
peut-être  même  pour  l'ensemble  de  la  société,  si  elles  croient,  font
semblant de croire, ou parviennent à se faire croire qu'elles croient, qu'il
est  nécessaire,  pour assurer la stabilité  et  le  bon fonctionnement  de la
société, que les travailleurs n'obtiennent pas plus que ce qu'ils ont déjà, et
qu'elles demeurent, de leur côté, les personnages les plus puissants et les
plus influents.

Imaginons qu'un membre de cette élite économique décide, pour une
raison ou une autre, d'utiliser sa puissance économique et son influence
sociale  et  politique,  non  pas  pour  que  lui  et  les  siens  obtiennent  des
privilèges  encore  plus  grands  au  détriment  des  travailleurs,  mais  pour
inciter et aider les travailleurs à se battre pour obtenir des conditions de
travail  et  de  vie  radicalement  meilleures,  et  pour  contraindre  les
politiciens à voter les lois nécessaires et à les faire appliquer. Outre le fait
que cette fiction nous paraît à juste titre très invraisemblable compte tenu
de la position sociale et économique de cette personne, il susciterait une
forte  opposition parmi  cette  élite,  dont  les  membres  le  considéreraient
comme un traître, voire un fou, et se ligueraient contre lui, pour le faire
rentrer  dans  les  rangs,  pour  défendre  leurs  intérêts  communs  et,
corrélativement, s'assurer que la situation des travailleurs qu'ils exploitent
demeure  plus  ou  moins  la  même.  Ce  qui  montre  que  l'égoïsme  des
richissimes  entrepreneurs  et  gestionnaires  n'est  pas  un  phénomène
individuel,  et  ne  découle  pas  d'une  survalorisation  de  l'individu  aux
dépens  de  de  la  communauté  ou  de  la  société,  mais  s'enracine
profondément  dans  la  communauté  très  exclusive  à  laquelle  ils
appartiennent.

Cependant ne nions pas qu'il arrive parfois à ces personnes ou à leurs
entreprises  de  s'adonner  à  la  philanthropie,  en  faisant  des  dons  à  des
organismes de bienfaisance, ou en en fondant ; et que ce comportement
n'est nullement blâmé par leurs semblables. Nous pourrions donc penser
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que l'existence de cette puissante élite économique est dans une certaine
mesure,  et  dans  certaines  circonstances,  compatible  avec  des  actes  de
générosité  et  d'altruisme,  et  peut-être  même qu'elle les favorise.  Ne se
pourrait-il pas que les riches désirent rendre à la collectivité une partie de
l'argent qu'elle leur a permis d'amasser, et aider plus particulièrement les
plus  démunis,  par  exemple  en  fondant  des  organismes  soutenant
financièrement  les  personnes  atteintes  d'une  maladie  incurable  et
incapables de gagner leur vie, ou nourrissant les enfants qui ne mangent
pas à leur faim ? Mais remarquons que les sommes d'argent impliquées
sont, comparativement à leurs richesses, relativement insignifiantes ; que
leur bienfaisance consiste parfois principalement à organiser des collectes
au  cours  desquelles  on  fait  appel  à  la  charité  des  travailleurs,  dont
beaucoup  tirent  le  diable  par  la  queue,  pour  venir  en  aide  aux  plus
misérables qu'eux ; qu'il n'est nullement question de lutter véritablement
contre les inégalités sociales et économiques, par exemple en essayant de
transformer l'organisation sociale, mais plutôt d'intervenir dans quelques
cas particuliers, pour atténuer les maux bien en vue qui résultent de ces
inégalités ; qu'il s'agit surtout d'acquérir, non sans hypocrisie, un certain
capital  moral,  ou de se faire de la publicité aux dépens de ceux qu'on
prétend  aider ;  que  la  charité,  loin  de  s'opposer  aux  rapports  de
domination  des  riches  à  l'égard  des  pauvres,  les  confirment  et  les
renforcent,  en  faisant  dépendre  les  seconds  de  la  bonne  volonté  des
premiers, qui attendent en retour la reconnaissance de leurs débiteurs et
l'admiration  des  autres ;  et  qu'on  rend  ainsi  plus  douce,  et  donc  plus
sournoise  et  pernicieuse,  cette  domination.  Bref,  cette  prétendue
générosité s'avère être un raffinement moral de l'égoïsme communautaire
propre à cette élite économique.

De  façon  semblable,  les  membres  de  cette  élite  essaient  parfois,
maladroitement, de dissimuler leur égoïsme de groupe et de justifier les
grands privilèges qu'on leur accorde ou qu'ils s'arrogent,  en prétendant
que c'est grâce à leurs investissements que les emplois sont créés, que les
travailleurs peuvent gagner leur vie, et que nos sociétés peuvent prospérer
– un peu comme des maîtres qui prétendraient faire preuve d'une grande
générosité,  et  être  très  utiles  socialement,  parce  qu'ils  donnent  de  la
nourriture,  des  vêtements  et  un  logement  aux  domestiques  ou  aux
esclaves qu'ils font travailler pour les servir et s'enrichir.

Si  nous  hésitons  toujours,  après  cette  analyse,  à  parler  d'une
communauté des riches qui dominent et exploitent les travailleurs, et donc
d'une forme d'égoïsme communautaire, c'est probablement parce que nous
dévalorisons à juste titre cette domination et la servitude qui en résulte,
alors  que  nous  valorisons  la  communauté  de  manière  générale,  pour
attribuer sans discernement un même nom à des formes de communauté
fort  différentes,  et  occulter  celles  qui  sont  évidemment  incompatibles
avec  cette  forte  connotation  positive,  ou  plus  précisément  avec  la
bienveillance qui devrait, selon nous, y être nécessairement et intimement
liée.  Ainsi  les  organismes  de  bienfaisance  sont-ils  qualifiés  de
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« communautaires ». Autrement dit, ce qui nous semble bien est appelé
communautaire, et ce qui est communautaire nous semble bien. Mais c'est
là une manière trop générale et très superficielle de penser et de sentir,
laquelle  ne  favorise  nullement  notre  compréhension  de  la  situation
morale, sociale et politique actuelle. Bien au contraire, elle l'entrave, en
générant  de  la  confusion  et  de  nombreuses  erreurs  d'observation  et
d'analyse.

9

Comme nous  l'avons  déjà  remarqué  au  tout  début  de  cet  essai,  il
semble  que le  désir  de réussite  professionnelle,  très  répandu dans  nos
sociétés, favorise grandement l'égoïsme des individus, qui se retrouvent à
ne pas tenir compte des intérêts et du bonheur de leurs concurrents réels
ou  supposés,  et  à  sacrifier  les  intérêts  de  leurs  proches  et  des
communautés auxquelles ils appartiennent, qu'il s'agisse de leur famille
ou  d'une  collectivité  au  sens  plus  large,  comme  un  groupe  social  ou
culturel dont il font partie par leur naissance, ou un milieu social dans
lequel  ils  pourraient  s'impliquer,  ou encore la  grande communauté des
travailleurs ou des citoyens – ce qui revient à peu près au même dans le
contexte  actuel.  Si  nous  tenons  compte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  de
l'égoïsme de groupe de la puissante élite économique qui possède et gère
les grandes entreprises employant de nombreux travailleurs, il semble en
effet que les arrivistes, qui travaillent à l'avancement de leurs intérêts en
servant  ceux de  cette  élite,  se  détachent  et  s'isolent  des  communautés
auxquelles ils appartiennent, et dont les intérêts sont incompatibles avec
les leurs comme avec ceux de cette élite, et ce plus particulièrement si
nous  parlons  de  la  communauté  des  travailleurs.  En  d'autres  termes,
l'égoïsme de groupe des  propriétaires  et  des  gestionnaires  des  grandes
entreprises  provoquerait  chez  ces  travailleurs  ambitieux  un  égoïsme
individuel  bien  entendu  défavorable  au  bien  de  la  communauté  des
travailleurs, ou à celui de la société, ou du moins de sa plus grande partie.

S'il  n'est  certainement  pas  question  de  nier  que  les  liens  ou  les
sentiments unissant les personnes à des communautés traditionnelles et
reconnues comme la famille, ou de manière plus générale à la société,
tendent  à  s'affaiblir  chez  les  carriéristes,  nous  allons  toutefois  vite  en
affaires quand nous concluons, sans analyse ou presque, qu'ils deviennent
davantage des individus, et que ce qu'il y a de blâmable ou d'égoïste dans
leur manière d'agir s'explique essentiellement par leur individualisme. Car
il se pourrait bien qu'au lieu de s'individualiser davantage par le temps et
l'énergie qu'ils consacrent à leur réussite professionnelle, ils se retrouvent
à  faire  partie  d'une  autre  communauté,  à  savoir  les  entreprises  pour
lesquelles ils travaillent, et qui exigent d'eux un engagement considérable,
leur  donnent  une  position  et  des  fonctions  bien  précises  en  leur  sein,
règlent grandement leurs rapports avec leurs collègues qui doivent former

28



avec eux une grande équipe, attendent d'eux qu'ils adhèrent à des valeurs
et à une idéologie qu'on nomme « philosophie d'entreprise » ou « éthique
professionnelle », et  organisent le plus gros de leur vie en fonction du
travail qu'il y a à faire, aussi bien à court terme (la semaine de travail
suivi  de  la  fin  de  semaine),  à  moyen  terme  (l'année  de  travail,  avec
quelques  semaines  de  vacances)  et  à  long  terme  (d'abord  des  études
devant mener à l'obtention d'un diplôme reconnu sur le marché du travail,
puis une vie de labeur, suivie d'une retraite idéalement confortable). Il n'y
a donc rien d'étonnant à ce que la lutte et les efforts constants pour gravir
les échelons dans les entreprises et obtenir les meilleures positions dans
ces communautés accaparent grandement les individus ; forment chez eux
des  attitudes  et  des  sentiments  fortement  incompatibles  avec  leur
implication active dans leur famille,  dans leur  milieu social  et  dans la
société ; et donc qu'ils les en détournent grandement.

Essayons de nous mettre dans la peau de ce personnage, bien que cela
puisse être encore une fois difficile, en raison de l'antipathie, et même de
l'aversion, que beaucoup d'entre nous éprouvent pour lui, et de nos efforts
constants pour nous distinguer de lui et ne pas devenir ce qu'il est, malgré
les pressions qu'exercent sur nous quotidiennement les milieux de travail
auxquels nous appartenons, tout comme lui.

Il arrive souvent qu'on représente ce personnage comme un individu
dynamique, de manière générale et plus particulièrement à propos de son
travail. On entend par là quelqu'un qui sait prendre l'initiative dans son
travail,  au lieu d'exécuter passivement les tâches qu'on lui  confie ;  qui
innove  et  aime  relever  des  défis,  en  inventant  des  moyens  de  mieux
organiser  le  travail,  de  le  rendre  plus  efficace  et  de  surmonter  des
obstacles ;  qui  sait  occuper  une  place  importante  dans  une  équipe  de
travail,  et faire preuve de leadership, pour éventuellement assumer une
position d'autorité ; et qui considère son travail non seulement comme une
manière  de  gagner  sa  vie,  mais  aussi  comme  une  occasion  de  se
développer  et  de  s'accomplir  comme  personne.  C'est  ainsi  que  les
employeurs  peignent  ce  travailleur  destiné  à  réussir  sur  le  marché  du
travail,  que  ce  soit  dans  les  offres  d'emploi  ou  dans  les  discours
moralisateurs qu'ils adressent à leurs employés ; et c'est souvent ainsi que
les  travailleurs  ambitieux  parlent  d'eux-mêmes  et  se  conçoivent  eux-
mêmes.

En réalité, la liberté qu'on laisse aux employés dans leur travail est
souvent très réduite, et cela vaut aussi pour les carriéristes. Quand leurs
supérieurs leur demande d'être dynamiques, on entend surtout par là le
fait de faire de bon gré et de leur propre initiative ce qu'on leur demande
de faire ou ce que l'on attend d'eux ; un peu comme les prêtres préfèrent
que  leurs  ouailles  fassent  volontairement,  sans  y  être  contraints
quotidiennement,  ce  que  l'Église  catholique  leur  dicte.  Et  il  pourrait
difficilement en être autrement, dans les deux cas. En effet, de la même
manière que l'Église, en tant que communauté des croyants, est fortement
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organisée et hiérarchisée, les entreprises – à plus forte raison si elles sont
grandes  –  sont  le  lieu  d'une  forte  division  du  travail.  En  gros,  les
gestionnaires se trouvant au sommet de la pyramide décident des objectifs
à  atteindre  et  des  grandes  orientations  à  prendre  pour  y  arriver ;  les
gestionnaires  leur  étant  subordonnés  sont  chargés  d'appliquer  ces
décisions,  d'organiser,  de  diviser  et  de  coordonner  le  travail  entre  les
différentes équipes de travail et, à l'intérieur d'elles, entre les employés, et
de surveiller  ces derniers ;  lesquels  doivent  pour leur part  exécuter les
tâches qu'on leur a confiées en suivant les procédures et en respectant les
normes en vigueur dans l'entreprise, afin que ce qu'ils font et leur manière
de faire n'entrent pas en conflit avec ce que font leurs collègues, qu'ils
soient membres de la même équipe de travail ou non. Laissons en suspens
la question de savoir si c'est là une manière efficace d'organiser le travail,
et si les gestionnaires sont suffisamment habiles pour atteindre ainsi les
objectifs qu'ils se fixent ou qu'on fixe pour eux. Indépendamment de ce
qui en est sur ce point, de manière générale ou dans chaque entreprise, on
peut se faire une assez bonne idée du peu importance qu'on accorde au
dynamisme  des  employés,  compris  au  sens  fort  du  terme.  Car  s'ils
essayaient vraiment de prendre en charge leur travail, il serait beaucoup
moins facile pour les gestionnaires de les soumettre aux objectifs qu'ils
ont  fixés,  de  les  faire  travailler  en  fonction  de  procédures  qu'ils  ont
élaborées, et de coordonner le travail de chacun, afin que ce qu'un tel fait
s'harmonise avec ce que les autres font, comme les rouages d'une machine
bien conçue et bien construite. Ou – encore pire ! – , si les travailleurs
étaient  assez  dynamiques  pour  convenir  eux-mêmes d'une organisation
efficace du travail  et  la mettre en pratique,  beaucoup de gestionnaires,
petits ou grands, deviendraient inutiles ; sans compter que – les moyens et
les  fins  étant  intimement  liés,  et  les  premiers  n'étant  pas  simplement
subordonnés  aux  secondes  –  il  est  probable  que  ces  travailleurs,  qui
auraient acquis une grande autonomie quant à leur manière de travailler,
seraient  certainement  disposés  à  remettre  en  question  les  fins  qu'on
voudrait fixer de l'extérieur à leur travail, au lieu d'obéir docilement.

Dans ce contexte, le dynamisme du carriériste, qui essaie de gravir les
échelons et parfois y réussit, a probablement très peu à voir avec celui
d'un  travailleur  autonome  (compris  dans  un  sens  plus  large  que  la
définition très limitative de la loi) ; à supposer que ce ne soit pas un abus
de langage d'employer ce terme dans ce cas. Effectivement, s'il ne veut
pas  être  accusé  d'insubordination  et  considéré  comme  un  fauteur  de
troubles,  par  ses  supérieurs  et  parfois  même  par  ses  collègues,  il  est
important qu'il s'adapte aux normes en vigueur dans l'entreprise, et qu'il
s'y conforme avec plus d'application ou de zèle que les autres, idéalement
de manière ostentatoire, pour se faire remarquer et se démarquer. S'il est
vrai que cette activité peut être à l'origine d'une grande dépense d'énergie,
elle implique aussi une grande passivité, dans la mesure où l'employé se
soumet ainsi  davantage à  ses  supérieurs  comme à la  communauté que
constitue l'entreprise. Il est évident que les gestionnaires des entreprises
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ne choisiront pas, pour occuper une position d'autorité (même mineure),
une  personne  qui  résiste  à  l'ordre  qu'on  essaie  de  lui  imposer,  et  qui
voudrait  qu'on réorganise le  travail  d'une manière qui pourrait  lui  être
avantageuse ou, encore pire, qui voudrait que ses collègues et lui aient
beaucoup  plus  de  liberté  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Bien  au
contraire, ils favoriseront plutôt quelqu'un qui se conforme aux principes
organisationnels en vigueur dans l'entreprise, qu'il adhère vraiment à eux,
ou qu'il fasse semblant d'y adhérer, puisque cela est avantageux pour lui.
Dans les deux cas, les gestionnaires savent qu'ils pourront compter sur ce
travailleur, dans lequel se mélangent servilité et ambition, pour suivre les
indications qu'ils lui donneront et les appliquer à ses subordonnés ; et qu'il
ne profitera surtout pas de sa position pour transformer la situation de sa
propre  initiative.  N'a-t-il  pas  montré  à  quel  point  il  est  maniable  ou
façonnable ?  N'est-il  pas  prêt  à  faire  beaucoup  de  choses,  et  même à
ramper devant ses supérieurs, pour obtenir une promotion et un meilleur
salaire ? Puis sa position dans l'entreprise et le rôle qu'il y joue ne font-ils
pas  de  lui  quelqu'un  de  relativement  important,  ce  qui  changerait
certainement s'il défiait ses maîtres, notamment en donnant plus de liberté
à ses subordonnés qu'il n'y est autorisé ? Cela ne flatte-t-il pas sa vanité ?
La préférence pour lui de ceux auxquels il est inféodé n'est-elle pas un
signe de réussite professionnelle, reconnu socialement, et par beaucoup de
travailleurs, même ses subordonnés qui subissent sont autorité, et qui le
détestent et l'envient ? Par conséquent, n'est-il pas porté à s'identifier à sa
position privilégiée dans l'entreprise,  et  à la  volonté de ses supérieurs,
dont il se fait l'exécuteur ? Ne peut-il pas amplement se dédommager de
sa  subordination  à  ses  supérieurs,  ainsi  que  des  comptes  qu'il  a
régulièrement  à  leur  rendre,  en  exerçant  sur  ses  subordonnés  l'autorité
qu'ils lui ont conférée ? Ce privilège ne lui importe-t-il pas beaucoup plus
qu'une  liberté  qu'il  a  de  la  peine  à  concevoir  et  dont  il  ne  saurait
vraisemblablement pas quoi faire ? Car, sans lui, que serait-il, sinon un
simple employé ?

Certes, il est indéniable que le travailleur ambitieux rompt le rapport
de  solidarité  avec  ses  collègues,  et  qu'il  se  distingue  d'eux,  quand  il
décroche un poste de cadre et commence à exercer sur eux son autorité.
Mais,  encore une fois,  il  ne s'individualise  pas pour si  peu.  Il  devient
plutôt  une  autre  sorte  d'engrenage  dans  la  grande  machine  qu'est
l'entreprise, de la même manière qu'un soldat promu caporal puis sergent
doit maintenir la discipline et faire exécuter les ordres de ses supérieurs
par les soldats de son peloton, ou qu'un valet promu majordome doit en
faire autant avec les domestiques. Et gare à eux s'ils n'y parviennent pas,
s'ils déplaisent à leurs supérieurs ou à leurs maîtres, ou s'ils ne les flattent
pas suffisamment ! C'est leur avancement et leur position dans l'armée,
dans telle maison ou dans telle entreprise qui sont alors menacés.

Par conséquent,  si  nous avons bien raison d'attribuer au travailleur
ambitieux  des  sentiments  égoïstes  ou  malveillants,  son  égoïsme  peut
difficilement  s'expliquer  par  une  valorisation  excessive  de  son
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individualité,  et  vraisemblablement  il  s'agit  d'une  forme  d'égoïsme  de
groupe, mais dans un sens quelque peu différent des cas que nous avons
examinés jusqu'à présent. En essayant servilement de se mettre en valeur
et de discréditer ses collègues pour faire bonne impression et obtenir une
promotion, en exerçant ensuite sur eux son autorité pour faire exécuter les
ordres de ses supérieurs, en sacrifiant ainsi leurs intérêts professionnels
aux siens, il n'affirme nullement son individualité, mais il la nie plutôt.
Les travailleurs ambitieux étant en concurrence avec d'autres employés de
la  même  espèce,  ils  paient  chèrement  les  positions  d'autorité  qu'ils
essaient d'obtenir. En effet, leur attitude et leur comportement provoquent
un effet en chaîne : il résulte de la servilité des uns que les autres doivent
en  faire  autant,  sinon  plus,  pour  rester  dans  la  course  et  ne  pas  être
écartés, et ainsi de suite. Car dans les entreprises, comprises en tant que
communautés, on accorde en fait bien peu de valeur aux individus, et on
n'hésite pas à les remplacer par d'autres prétendument plus dynamiques,
quand ils ne s'agitent pas suffisamment pour se démarquer des autres, en
s'identifiant encore plus à la position qu'ils occupent dans l'entreprise, et
en innovant seulement dans les manières de plaire à leurs supérieurs et
d'augmenter l'efficacité du travail de leurs subordonnés, ou du moins d'en
donner  l'impression.  Et  c'est  justement  parce  que  ces  arrivistes  se
soumettent à la volonté des têtes dirigeantes et aux normes et objectifs de
l'entreprise, qu'ils s'intègrent ainsi à cette communauté, et qu'ils ont donc
en commun avec leurs subordonnés, leurs collègues et leurs supérieurs
immédiats  (qui  constituent  avec  eux  le  groupe  d'employés  auquel  ils
appartiennent)  des  sentiments  et  des  attitudes  serviles,  que  leur
malveillance acquiert un air de légitimité et qu'on la supporte docilement,
si ce n'est qu'en leur rendant la pareille et en adoptant à leur égard une
malveillance semblable.

Notons aussi que les privilèges de ces petits gestionnaires ne sont pas
individuels, mais sont ceux d'un groupe particulier de serviteurs auquel ils
appartiennent et s'identifient avec une certaine fierté, et dont on utilise
l'ambition pour assujettir les autres employés aux fins de l'entreprise et de
ses propriétaires. Et si ces droits peuvent certes rendre plus supportable
leur servitude, celle-ci n'en est pas moins véritable et n'en est que plus
insidieuse.  On  peut  comprendre  alors  qu'en  tant  que  sous-groupe
d'employés, ils tiennent à ces petits privilèges qui donnent sa raison d'être
à leur position, et à ce qu'ils font et sont. Et on les leur accorde volontiers,
comme on a besoin de ces auxiliaires pour assujettir les simples employés
et assurer la cohésion et le fonctionnement des entreprises, telles qu'elles
existent  actuellement.  Il  semble  effectivement  que  ces  employés
privilégiés excellent dans cet art, un peu comme les eunuques, auxquels
on donnait une certaine autorité, savaient se faire obéir des femmes d'un
sérail et y maintenir l'ordre, et avaient grand intérêt à savoir le faire.

Ainsi les travailleurs ambitieux sacrifient, dans leur milieu de travail,
le peu d'individualité qu'ils peuvent avoir à leurs intérêts professionnels
(compris au sens étroit du terme), et leurs maîtres les récompensent pour
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ce  sacrifice,  entre  autres  en  leur  donnant  un  meilleur  salaire  et  une
certaine reconnaissance sociale. À cela s'ajoute le fait que l'exercice de
leurs  fonctions  et  les  dispositions  que  cela  développe  chez  eux  les
détournent d'activités sociales, culturelles et intellectuelles favorables au
développement de leur individualité et  de leurs capacités individuelles.
Bref, ils tendent alors à n'être rien d'autre que de petits chefs, contents de
leur sort, c'est-à-dire de ce qu'ils sont et du confort relatif dans lequel ils
vivent. Et si on entend malgré tout dire que la réussite professionnelle est
une manière d'affirmer son individualité et de s'accomplir, il faut y voir
une ruse dont la fonction est de tromper le carriériste, qui ne demande
d'ailleurs pas mieux que de pouvoir se tromper lui-même, pour pouvoir
mieux ramper devant ses supérieurs et en imposer à ses subordonnés.

10

Compte tenu de ce qui a été dit jusqu'à maintenant de l'organisation
des milieux de travail et de la manière dont l'autorité y est exercée, on
peut  difficilement  soupçonner  tous  les  employés  qui  ne  sont  pas
particulièrement  ambitieux  d'avoir  une  individualité  très  affirmée,  et
d'être  des  égoïstes  notoires,  lesquels  accorderaient  une  importance
excessive à leurs désirs, au détriment de ceux des autres. Au contraire, ils
semblent être les victimes de l'égoïsme de groupe des propriétaires et des
petits  et  grands  gestionnaires  des  entreprises  pour  lesquelles  ils
travaillent. Mais le seul fait qu'ils reçoivent un salaire en échange de leur
labeur,  et  qu'ils  achètent des biens  de consommation avec celui-ci,  est
plus  que  suffisant  pour  justifier  une  telle  accusation  aux  yeux  des
moralistes, qui d'ailleurs sont très souvent des travailleurs salariés comme
les autres.

En fait,  on envisage  alors  seulement  un aspect  de la  situation  des
employés  sans grandes  ambitions,  qui souvent  –  ne le  nions pas – ne
cherchent rien d'autre que la simple conservation de leur gagne-pain et le
confort plus ou moins grand qu'il leur procure. Laissons pour l'instant de
côté la question de savoir si cet attachement au confort et l'achat de biens
de consommation sont bel et bien une manifestation d'égoïsme individuel,
susceptible d'avoir les conséquences morales et sociales qu'on suppose.
Car  même  s'il  en  était  ainsi,  il  serait  important  de  prendre  en
considération le sacrifice que les employés font d'une grande partie de
leur vie aux intérêts de leurs employeurs, et aussi aux désirs assez bornés
qu'ils cherchent à satisfaire quand ils cessent temporairement d'être des
travailleurs  pour  devenir  des  consommateurs  de  biens  matériels  ou de
divertissements.  N'est-il  pas  vrai  que  si  leur  activité  de  travailleurs
trouvent  sa  principale  justification  dans  le  fait  qu'elle  leur  permet  de
gagner leur vie et de se procurer des biens et des amusements, elle doit
souvent n'avoir presque aucune valeur en elle-même, puisqu'elle tire le
plus gros de son sens de cette fin bien distincte d'elle ? Et n'en est-il pas
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d'autant plus ainsi que les employés ne doivent pas seulement accomplir
des tâches pour servir principalement les intérêts de leurs employeurs et
supérieurs,  mais  doivent  aussi  le  faire  dans  un  cadre  particulièrement
contraignant, et d'une manière laissant très peu de place à leur initiative et
à leur liberté ? Alors comment raisonnablement voir dans les milieux de
travail un lieu où séviraient la survalorisation de l'individu et l'égoïsme
qui en découlerait ? Compte tenu de la passivité et de la soumission qu'on
attend de la majorité des travailleurs, et des nombreuses règles qu'on leur
impose,  et  dont  plusieurs  n'ont  pas  tant  pour  fonction  d'accroître
l'efficacité que de faire sentir en permanence l'autorité des supérieurs, les
travailleurs – surtout s'ils occupent les échelons inférieurs de la hiérarchie
–  ne  doivent-t-ils  pas  renoncer  quotidiennement  à  eux-mêmes,
contrairement  à  ce  qu'on  leur  reproche  souvent,  et  à  ce  qu'ils  se
reprochent même les uns les autres ? En fait, s'il faut reprocher quelque
chose  à  tous  ces  travailleurs  laborieux,  c'est  de  ne  pas  accorder
suffisamment  d'importance  à  l'ensemble  de  leurs  intérêts  et  de  leurs
désirs, et de se tromper eux-mêmes en se souciant principalement de ceux
d'entre eux qui sont les plus rudimentaires.

Seulement, il serait sans doute naïf de supposer que quelqu'un qui ne
se soucie pas suffisamment et intelligemment de sa propre personne, ou
encore de ses intérêts et désirs individuels, ne peut pas être malveillant à
l'égard des autres, ou indifférent à l'égard des intérêts et des désirs des
autres.  Par  exemple,  les  membres  d'une  secte  fanatique  qui  tentent
d'anéantir  leurs  désirs  à  force  de  privations  et  de  mauvais  traitements
peuvent très bien vouloir imposer les mêmes traitements à ceux des leurs
qui voudraient vivre autrement ; et peu importe s'ils croient sincèrement
vouloir leur bien ainsi, puisque, comme on dit, l'enfer est pavé de bonnes
intentions.

De manière semblable, les employés d'une entreprise leur laissant peu
de liberté, et multipliant les contraintes utiles et inutiles, peuvent très bien
refuser  leur  aide  ou  leur  soutien  à  l'un des  leurs  qui  n'accepterait  pas
comme eux son sort, et qui déciderait de réclamer ou de prendre certaines
des libertés  qu'on lui  refuse.  Et  peut-être  iraient-ils  jusqu'à  se  montrer
malveillants à son égard.  En effet,  il  suffit  qu'il  demande de travailler
seulement  quatre  jours  par  semaine,  qu'il  prenne  régulièrement  des
congés, qu'il ne se présente pas au travail quand il est indisposé ou quand
il  a  mieux à faire,  qu'il  ne suive pas les  procédures ou les normes en
vigueur dans l'entreprise, pour que plusieurs de ses collègues – qui sont
ou  veulent  passer  pour  des  travailleurs  assidus  et  consciencieux  –  le
surveillent, exercent des pressions sur lui, et éventuellement le dénoncent
à leurs supérieurs, pour que les choses rentrent dans l'ordre. Car chacun
d'entre  eux  en  vient  alors  à  se  dire :  « Si  je  dois  supporter
quotidiennement toutes ces contraintes, de quel droit X. essaie-t-il de s'y
soustraire ! » Et il semble donc que le peu de cas que ces individus font
de leur propre bien explique le peu de cas qu'ils font aussi du bien des
autres, dans ce cas-ci de l'un de leurs collègues. En d'autres termes, la
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satisfaction qu'ils  éprouvent quand celui qui tente d'échapper au même
sort qu'eux n'y parvient pas, vaut plus à leurs yeux que la liberté et le
bonheur  de  ce  dernier.  Et  c'est  ce  petit  plaisir  mesquin  des  individus
atrophiés qui est vraisemblablement à l'origine de cette malveillance ou
de cet égoïsme, qui consiste à affirmer leur petit « moi » en empêchant les
autres d'être plus libres qu'eux, ce en les chargeant des mêmes chaînes
qu'eux.

En  réalité,  tous  ces  petits  « moi »  n'ont  pas  la  force  de  s'affirmer
individuellement,  et  quand  ils  disent  « je »,  leurs  discours  supposent
généralement l'appui d'un « nous » qui est constitué de « je » semblables
au leur  et  dont  ils  se  font  tacitement  les  porte-parole.  Ainsi  quand ils
disent « je », il faut comprendre « nous », quand il ne leur arrive pas de
dire eux-mêmes « nous » ou « nous tous » ; ce qui réfère à l'ensemble des
collègues  qui,  solidaires  dans  leur  servitude,  supportent  cette  dernière
d'autant  plus  patiemment,  et  s'en  consolent  même,  qu'elle  est  plus
commune  ou  répandue,  et  qu'il  très  difficile  d'y  échapper,  voire
pratiquement impossible à leurs yeux. Par conséquent, gare à celui qui
entend se soustraire  à  ces  liens  de solidarité  devant  unir  les  employés
d'une même entreprise, et, ce faisant, qui rendra les contraintes imposées
plus pénibles et donc plus difficiles à supporter !

Ainsi il n'est pas rare que les employés, surtout s'ils travaillent depuis
plusieurs années au même endroit, se font les défenseurs des normes et
des procédures que leurs supérieurs leur ont imposées, quand ce ne sont
pas certains de leurs collègues plus anciens qui l'ont fait,  ou quand ils
n'ont  pas  eux-mêmes  participer  à  leur  élaboration.  Les  nouveaux
employés, qu'il faut former ou formater, sont tout particulièrement l'objet
de leur attention pointilleuse. Par exemple, ils prendront plaisir à exiger
d'eux  qu'ils  coupent  d'une  manière  bien  précise  les  ingrédients  d'un
sandwich, qu'ils les pèsent soigneusement pour que le client n'ait pas 10
grammes de poulet en trop et 10 grammes de poivron en moins, et qu'ils
les  disposent  dans  un  ordre  immuable  sur  le  pain,  en  répétant
mécaniquement  les  mêmes  mouvements  à  chaque  fois :  d'abord  la
mayonnaise, ensuite la salade, le poivron, les olives et le fromage, et enfin
le  poulet.  Et  peu  leur  importe  s'ils  resserrent  ainsi  non  seulement  les
chaînes de leurs collègues, mais aussi les leurs.

Ou, si un travailleur, qui a terminé ce qu'il avait à faire ou qui a pris
de l'avance dans son travail, prend des pauses plus longues que ce qui est
autorisé,  s'absente  à  quelques  reprises  de son poste  de travail  pour  se
dégourdir,  cesse  simplement  de  travailler,  ou  en  profite  pour  lire  les
journaux ou un livre,  ou pour écrire des courriels  personnels, il  arrive
souvent  que  certains  de  ses  collègues  le  surveillent  alors,  lui  font
remarquer  qu'il  n'est  pas  payer  pour  ne  rien  faire,  lui  demandent  de
réaliser  une  partie  du  travail  qui  leur  a  été  confié,  se  plaignent  de  sa
paresse à  leurs  collègues  et  à  leurs  supérieurs,  et  vont  parfois  jusqu'à
demander à ces derniers qu'on le réprimande, qu'on lui  trouve quelque
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chose à faire (même si ce n'est pas vraiment utile) jusqu'à ce qu'il retourne
à ses tâches habituelles, ou qu'on lui confie de nouvelles tâches, puisqu'il
pourrait en faire davantage. Loin d'être individualiste, cette malveillance
envers celui qui n'est pas débordé de travail, de la part de ses collègues
qui ne sont pas dans cette situation à un moment donné ou qui veulent le
cacher (après tout,  ils trouvent bien le temps de le surveiller),  tire son
apparence de légitimité des attitudes serviles qu'on inculque à l'ensemble
des  employés  dans  les  entreprises,  et  contribue  à  réduire
considérablement la liberté des individus grâce aux pressions qu'exerce
sur lui le groupe d'employés auquel ils appartiennent ou ceux qui s'en font
les  porte-parole.  Si  bien  qu'ils  se  retrouvent  à  intégrer  encore  plus
fortement ces attitudes, et aussi à s'intégrer encore plus à l'entreprise –
que  ce  soit  en  exerçant  de  telles  pressions  sur  leurs  pairs  ou  en  les
subissant –, à ne devoir rien faire d'autre que ce qu'on veut qu'ils fassent
dans les entreprises, et donc à n'être rien d'autre, aussi longtemps qu'ils
sont au travail, que des employés dociles devant s'identifier entièrement à
leurs fonctions et au groupe auquel ils appartiennent.

Ou encore,  dans le  cas  d'enseignants en philosophie,  dont  on croit
qu'ils bénéficient de beaucoup plus de liberté dans leur travail,  on leur
demande,  surtout  s'ils  sont  en  début  de  carrière,  d'utiliser  tel  ou  tel
manuel, de choisir parmi les œuvres mises à l'étude pour un cours donné,
de  les  aborder  en  traitant  des  grandes  problématiques  ou  des  grands
thèmes convenus, d'évaluer leurs étudiants en gros de la même manière
que leurs collègues plus anciens et enracinés dans le département, et de
donner des heures de disponibilités fixes en dehors de leurs cours, pour
répondre  aux  questions  des  étudiants  ou  pour  participer  à  diverses
activités  pédagogiques  ou  administratives.  Certes  ces  obligations  ne
prennent  pas  toujours  une  forme  aussi  explicite  que  des  politiques
départementales adoptées en assemblée par les professeurs, sous prétexte
de se conformer aux objectifs de l'institution d'enseignement et aux devis
de cours. Mais elles peuvent aussi bien se manifester sous la forme de
pressions  morales  et  sociales  capables  d'empoisonner  l'existence  des
dissidents et de leur enlever le plaisir qu'ils prennent à l'exercice de leur
profession, qui pour eux doit être aussi libre que possible. Les partisans
de ce genre de contraintes leur reprocheront alors leur insubordination,
leur manque de respect pour les décisions prises démocratiquement par
leurs collègues ou pour ce qui fait simplement consensus parmi eux, leur
refus de s'intégrer à la belle équipe qu'est le département de philosophie,
et donc en gros d'être de méchants individualistes, qui n'en font qu'à leur
tête ; tout cela au nom d'un égoïsme de groupe qu'on ne reconnaît pas
pour ce qu'il est. Et il importe bien peu qu'on prive ces individus d'une
grande partie de leur autonomie intellectuelle, et qu'on les empêche du
même coup de développer celles de leurs étudiants, puisqu'on ne la désire
que très  rarement,  puisqu'on ne comprend pas  que d'autres  puissent  la
désirer vraiment, puisqu'on trouve (malgré toutes les belles paroles qu'on
répète à ce sujet) suspect et blâmable ce désir foncièrement individualiste,
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puisqu'on croit qu'il doit nécessairement résulter de bons effets de l'esprit
communautaire,  quel  qu'il  soit.  Car  ce  dernier  ne  serait-il  pas  par
définition une bonne chose ?

Dans ces trois cas, les employés retirent une certaine satisfaction à
s'approprier,  en  tant  que  membres  d'un  groupe,  l'autorité  de  leurs
supérieurs pour pouvoir l'exercer eux-mêmes sur les leurs, ou à se donner
les uns sur les autres une autorité semblable à celles des gestionnaires qui
sont chargés de les diriger. Et parmi eux, nombreux sont ceux qui tiennent
beaucoup moins à leur propre liberté qu'à l'exercice d'un tel pouvoir sur
leurs  pairs,  lequel  est  favorisé  par  les  entreprises  pour  lesquelles  ils
travaillent,  par  sa  compatibilité  avec  le  pouvoir  que  les  paliers
hiérarchiques  supérieurs  ont  sur  les  inférieurs,  et  par  la  plus  grande
intégration et valorisation des attitudes serviles attendues des travailleurs.
C'est  certes une manière commode pour eux de se faire valoir  à  leurs
propres yeux, de même qu'à ceux de leurs collègues et de leurs supérieurs,
que  de  défendre  la  morale  de  valet  qu'on  leur  inculque  dans  les
entreprises, et ainsi d'exprimer ouvertement leur sentiment d'appartenance
à ces communautés et  leur désir  de se maintenir  mutuellement,  eux et
leurs collègues, dans cet état commun de soumission, sous prétexte de
solidarité.

Néanmoins, une autre forme de solidarité – nullement servile et très
bénéfique pour les individus et  la société – peut  certainement  unir  les
employés  d'une  même  entreprise ;  et  elle  implique  une  valorisation
suffisamment forte des libertés individuelles (les leurs comme celles des
autres) pour les pousser à s'associer dans le but de résister au pouvoir des
employeurs et  des exécuteurs de leurs volontés,  et  de gagner par cette
lutte un accroissement de ces libertés. Dans tous les autres cas, c'est-à-
dire  quand  ces  libertés  ne  sont  pas  valorisées,  la  solidarité  entre
travailleurs  est  ce  par  quoi  on  les  contraint  à  jouer  le  rôle  qu'on  leur
impose dans les entreprises, et ce par quoi leur servitude devient encore
plus  grande.  Et  alors  cette  solidarité  ne  fait  que  servir  les  intérêts  du
groupe social qui les domine, et qui est constitué des gestionnaires et des
propriétaires des entreprises ; intérêts non seulement économiques, mais
aussi  sociaux,  en  ce  que  ce  n'est  pas  un  petit  plaisir,  pour  eux,  de
s'enorgueillir de leur position de supériorité sociale et de la domination
qu'elle autorise.

Il  va  sans  dire  que  cette  servitude  généralisée  des  employés,  avec
l'égoïsme de groupe qu'elle implique, peut avoir d'autres effets nuisibles, à
la  fois  pour  les  individus  et  la  société,  que  ceux  qu'on  peut  observer
directement dans les entreprises et le travail salarié. En effet, les attitudes
qui s'y développent sont susceptibles d'affecter d'autres milieux sociaux et
d'autres activités jouant en principe un rôle important dans nos sociétés en
principe  démocratiques,  comme  les  arts,  les  sciences,  l'éducation,  les
relations sociales et la participation à la politique.
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Jusqu'ici nous nous sommes intéressés seulement aux communautés
que les travailleurs forment à petite échelle et qui sont les plus apparentes,
c'est-à-dire à l'intérieur d'une entreprise donnée. Mais ils forment aussi
une communauté beaucoup plus large, celle de l'ensemble des travailleurs
vivant dans une société, avec laquelle elle tend d'ailleurs à se confondre,
puisque presque tous sont dans l'obligation de consacrer une grande partie
de leur vie au travail salarié, ne serait-ce que pour subsister. Il est vrai
qu'une telle communauté est bien loin d'être uniforme, compte tenu des
sous-groupes de travailleurs et des différentes sortes de travail, et que ses
liens ne sont pas aussi resserrés que ceux d'une communauté plus petite.
On pourrait donc se demander si ce n'est pas un abus de langage de parler
ici d'une communauté. Remarquons toutefois que même les communautés
plus  petites,  comme  celles  que  forment  les  employés  d'une  même
entreprise, sont bien loin d'être uniformes, et que les liens qui unissent ces
personnes  ne  sont  pas,  eux  non  plus,  aussi  manifestes  que  ceux  qui
unissaient les membres d'une famille il y a quelques générations, ou les
fidèles  d'une  religion  bien  vivante,  c'est-à-dire  dont  les  dogmes  et  les
pratiques  font  l'objet  d'une  obligation  et  sont  reconnus  comme  tels.
Effectivement, les employés d'une entreprise peuvent avoir des fonctions
très  différentes,  occuper  diverses  positions  hiérarchiques,  former  des
sous-groupes,  et  du  même  coup  avoir  des  attitudes  et  des  rapports
multiples et complexes en fonction de leur situation et de celle de leur
collègues. Et on peut en dire autant, sur ce point précis, des communautés
qu'on  reconnaît  habituellement  comme  telles,  et  qui  ne  sont  jamais
simplement simples, comme les chrétiens, les musulmans ou les membres
d'une  secte  plus  petite  et  plus  récente,  ou  comme  les  Québécois  qui
descendent  des  colons  français,  ou  encore  comme  les  membres  d'une
famille élargie et composée de trois ou quatre générations. Ensuite, on
aurait  tort de conclure que les liens qui unissent une communauté très
étendue sont nécessairement moins forts et contraignants, seulement parce
qu'ils ne sont pas aussi visibles que ceux qui organisent une communauté
dont les limites sont plus étroites ou du moins plus faciles à identifier. S'il
peut être vrai  que les Québécois francophones se sentent  d'autant  plus
appartenir à la communauté de tous ceux qui ont des origines semblables
aux  leurs,  qu'ils  désirent  se  distinguer  des  Québécois  anglophones  et
allophones, et inversement ; si on peut en dire autant de l'appartenance à
une  famille,  qui  exclut  l'appartenance  à  d'autres  familles,  et  de
l'appartenance  à  un  groupe  religieux  dogmatique,  qui  exclut
l'appartenance à d'autres groupes de la même espèce ; il est toutefois aussi
important de remarquer que ces rapports d'exclusion, qui rendent encore
plus manifestes les valeurs, les attitudes et les comportements propres à
chaque groupe, de même que leur caractère relatif et limité, rendent plus
visibles leurs défauts et les inconvénients qui découlent d'eux, et peuvent
donc disposer à leur critique aussi bien ceux qui les ont adoptés que ceux
qui  en  ont  adopté  d'autres,  concurrents.  Bien  au  contraire,  une
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communauté aussi étendue que celle de l'ensemble des travailleurs d'une
même société pourrait très bien passer inaperçue, et ne pas être reconnue
pour ce qu'elle est : ses membres, tellement nombreux, n'auraient le plus
souvent même pas explicitement conscience d'appartenir à cette grande
communauté,  d'autant  plus  puissante  dans  ses  manifestations  concrètes
que celles-ci échappent au regard et agissent sur eux sournoisement, faute
de  pouvoir  être  comparées  aux  manifestations  concrètes  d'une
communauté  concurrente  reconnue  pour  ce  qu'elle  est,  et  dont  les
membres n'appartiennent pas à la grande communauté des travailleurs et
s'opposent  explicitement  à  celle-ci.  Dans  la  situation  actuelle,  presque
tous les membres des groupes sociaux reconnus – qu'ils soient religieux,
culturels, familiaux, sexuels, générationnels – appartiennent à leur insu à
cette vaste communauté des travailleurs pendant la plus grande partie de
leur vie adulte, sans compter qu'on les élève, pendant leur enfance et leur
adolescence,  de  manière  à  ce  qu'ils  satisfassent  les  exigences  de  cette
communauté, qui en viendront à passer simplement pour des évidences
universelles,  c'est-à-dire  pour  ce qu'il  est  naturellement  moral,  juste  et
raisonnable de penser et de faire.

Voyons  ce  qui  peut  donner  forme à  cette  grande communauté  des
travailleurs. Comme nous l'avons déjà remarqué à plusieurs reprises, la
place importante qu'occupe le travail salarié dans nos sociétés a des effets
généralisés sur la vie des individus qui la constituent. Et de ce fait un
nombre  limité  de  possibilités  de  vie  y  est  autorisé,  en  raison  de  leur
compatibilité avec ce cadre social contraignant et la morale bornée qui lui
donne  une  grande  partie  de  sa  force.  Il  en  résulte  un  mode  de  vie
fortement  uniforme et  largement  partagé,  qui  est  grandement  réglé  ou
prédéterminé, à long terme et dans le détail. En effet, la vie du travailleur
salarié – qui est actuellement la position sociale la plus universellement
partagée – suit  en gros  le  schéma suivant,  avec évidemment  quelques
variantes, selon s'il a fait des études permettant ou non de faire sa place
sur  le  marché  du  travail,  selon  le  salaire  qu'il  gagne  et  les  avantages
sociaux  dont  il  bénéficie  ou  non.  Il  commence  d'abord,  pendant  son
enfance  et  son  adolescence,  par  acquérir  les  compétences  et  les
connaissances  de  base  qui  pourront  le  rendre  utile  à  ses  futurs
employeurs, comme le fait de savoir lire, écrire et compter, qui tire le plus
gros de sa valeur non pas du fait que cela favorise son développement
intellectuel,  mais  du  fait  qu'un  patron  aura  éventuellement  besoin  de
quelqu'un pour prendre en charge sa correspondance ou pour faire le suivi
de  ses  factures.  Ensuite  il  arrivera  parfois  que  ce  futur  travailleur
poursuive  ses  études  après  la  scolarité  obligatoire,  généralement  pour
acquérir  des  connaissances  et  des  compétences  spécialisées,  qui  lui
permettront  d'exercer  une  profession  mieux  rémunérée  et  plus
prestigieuse, en répondant à des besoins plus particuliers des entreprises.
Une fois que ce travailleur intègre ce qu'on appelle le marché du travail, il
doit demeurer à la disposition de son employeur ou, plus concrètement, de
ses supérieurs, en passant 35 ou 40 heures par semaine au travail (sans
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compter le temps de déplacement pour s'y rendre et en revenir tous les
jours),  et  pendant tout ce temps se soumettre  bon gré mal  gré à  leurs
ordres, respecter les standards de l'entreprise, et servir les intérêts de ceux
qui  lui  offrent  un  salaire  plus  ou  moins  substantiel  en  guise  de
récompense. Cette période de sa vie s'étend normalement de sa jeunesse
jusqu'à un stade plus ou moins avancé de vieillesse. Durant cette longue
période, qui constitue la majeure partie de sa vie, même ses temps libres
sont grandement subordonnés au travail, que ce soit après chaque journée
de travail ou pendant les fins de semaine et ses vacances : ils ont pour
principale fonction de lui permettre de refaire ses forces et de se divertir,
pour retourner au travail par la suite. Si ses économies et les régimes de
retraite  dont  il  bénéficie  sont  suffisants,  vient  enfin  le  jour  où  il  peut
prendre sa retraite et arrêter de travailler, et goûter un repos et une liberté
bien  mérités,  ce  dans  la  mesure  où  il  n'a  pas  gâté  sa  santé  en  se
surmenant, et où il a des intérêts non professionnels assez puissants pour
que ce qui est en principe une récompense ne s'avère pas être pour lui une
espèce de mort intellectuelle, émotionnelle et même physique.

Ce parcours de vie normal, tracé d'avance dans ses grandes lignes, est
sans doute ce qu'il y a de plus commun dans nos sociétés laborieuses. Et
nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que tous ceux
à qui on impose ce programme de vie, qui se l'imposent à eux-mêmes, et
qui l'imposent aussi aux autres, sont unis par des sentiments semblables,
et constituent bel et bien une grande communauté des travailleurs salariés.
Mais il reste encore à voir plus exactement quels sont ces sentiments et
leurs effets, et à quelles formes d'égoïsme de groupe ils peuvent donner
naissance.

Pour  ce  faire,  nous  examinerons  les  blâmes  très  fréquents  que  les
travailleurs adressent aux leurs ou à ceux qu'ils ne considèrent pas – à tort
ou à raison – comme les leurs, en s'appuyant sur l'autorité du groupe qu'ils
constituent et sur les standards de vie et la morale du travailleur qui y sont
en  vigueur ;  et  nous  nous  demanderons  dans  quelle  mesure  la
malveillance  envers  ceux  qu'ils  considèrent  ou  non  comme  leurs
semblables  y  intervient,  notamment  pour  réduire  leurs  libertés  et  leur
imposer  une  plus  grande  servitude,  qui  devrait  être  le  lot  de  tous  ou
presque.

Tout  d'abord,  il  arrive  souvent  que  les  travailleurs  qui  gagnent  un
salaire relativement élevé, qui ont une certaine sécurité d'emploi, qui ont
des  opportunités  d'avancement,  et  qui  bénéficient  de  divers  avantages
sociaux (un bon régime de retraite et d'assurances collectives et plus de
vacances  payées,  par  exemple),  reprochent  aux  travailleurs  dont  la
situation est considérablement moins bonne, et parfois même précaire, de
ne pas avoir fait ce qu'il fallait pour mériter mieux, c'est-à-dire pour faire
leur chemin sur le marché du travail. Si ces derniers gagnent un salaire
leur permettant à peine de satisfaire leurs besoins essentiels et ceux de
leur famille, s'ils peuvent être mis à pied du jour au lendemain, s'ils n'ont
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presque pas d'avantages sociaux, bref, s'ils ont un emploi minable et s'ils
sont au bas de la hiérarchie des travailleurs, c'est qu'ils sont paresseux et
qu'ils  manquent  d'ambition,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  faire  preuve  de
dynamisme et  se démarquer  de leurs concurrents,  c'est  qu'ils  n'ont  pas
investi  dans leur avenir  en faisant des études,  c'est  qu'ils  n'ont pas été
assez  intelligents  pour  anticiper  les  tendances  du  marché  du  travail  et
choisir une profession en demande et bien rémunérée, c'est qu'ils ne se
sont pas « recyclés » quand leur formation est devenue obsolète, etc. Par
conséquent, leur situation serait à la fois la preuve et le châtiment de ce
qu'on leur reproche,  et leur insatisfaction et leurs réclamations seraient
tout à fait illégitimes. Et comme il faut bien que des travailleurs exécutent
les tâches les plus ingrates et  les moins bien rémunérées  pour que les
entreprises puissent bien fonctionner et l'économie prospérer, n'est-il pas
préférable et juste que ce soit eux ? Puis il n'est pas dit que ceux d'entre
eux  qui  sauront  supporter  leur  sort  avec  patience  ne  seront  pas
récompensés  pour leurs efforts,  qu'ils  ne décrocheront  pas un meilleur
emploi, qu'ils n'obtiendront pas une promotion, et qu'ils ne verront pas
leur  sort  s'améliorer  progressivement,  s'ils  savent  profiter  de  ces
occasions ? Et donc ne serait-il pas très mauvais, pour eux et les autres
travailleurs, de même que pour la prospérité économique, de les priver de
l'occasion de se racheter, en les plaignant et en essayant d'améliorer leurs
conditions de travail  et  de vie ? Ne serait-ce pas une grave injustice à
l'égard des travailleurs qui ont fait leurs preuves et qui ont travaillé des
années à la sueur de leur front pour arriver où ils sont aujourd'hui, que de
favoriser  ces  travailleurs  de  bas  étage  en  leur  venant  en  aide,  en  les
soustrayant aux règles et au processus de sélection auxquels tous ceux qui
appartiennent  à  la  grande  communauté  des  travailleurs  doivent  se
soumettre  universellement  et  invariablement ?  N'alimentait-on  pas  leur
individualisme ou leur  égoïsme,  alors  qu'ils  mettent  déjà  à  contrecœur
l'épaule à la roue, qu'ils ne sont pas prêts à s'engager sérieusement dans
une  activité  professionnelle,  et  qu'ils  ne  contribuent  qu'à  un  moindre
degré à la prospérité économique, tellement ils accordent d'importance à
leur petite personne, à leurs désirs, ou plutôt à leurs caprices ? Si on les
laissait  faire,  ne  chercheraient-ils  pas  à  vivre  aux  dépens  des  autres
travailleurs, pour devenir une sorte de parasites ?

En retour, tous ces travailleurs qui gagnent un salaire peu élevé, et
dont  les  conditions  de  travail  et  de  vie  sont  relativement  mauvaises,
adressent régulièrement des reproches à ceux qu'ils considèrent comme
des travailleurs  excessivement  choyés,  surtout  s'ils  travaillent  pour des
institutions publiques. Alors il n'est pas tant question de demander une
amélioration de leur condition comparativement à la leur, que de réclamer
l'abolition totale ou partielle des privilèges qu'ils leur envient, pour qu'ils
partagent en gros le même sort qu'eux, et qui devraient être celui de tous
les  travailleurs  ou  presque,  surtout  dans  la  conjoncture  économique
actuelle. Tous ces fonctionnaires, tous ces enseignants et professeurs, et
même ces spécialistes de la santé, travaillent-ils plus fort qu'eux ? Bien au
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contraire ! Et, comble du malheur, la puissance des syndicats est telle qu'il
est  pratiquement  impossible  de  les  renvoyer  pour  leur  paresse  et  leur
incompétence,  et  qu'au  contraire  on  les  récompense  par  des
augmentations de salaire régulières, indépendamment de leur rendement.
Par-dessus  le  marché,  ne  prennent-ils  pas  des  vacances  beaucoup plus
longues qu'eux, et régulièrement des congés de maladie, le tout aux frais
de l'État, c'est-à-dire à partir des impôts et des taxes que doivent payer les
travailleurs normaux, qui pour leur part sont privés de ces privilèges et
doivent trimer dur ? À cela s'ajoutent des régimes d'assurances collectives
qui les dispensent de payer leur médication et leurs traitements dentaires,
ainsi que des régimes collectifs de retraite, alors qu'ils ont les moyens de
payer et d'économiser sans difficulté ! Et on s'étonne que la dette publique
augmente !  Par  conséquent,  il  faudrait  réduire  autant  que  possible  le
nombre de tous ces travailleurs qui profitent avec avidité du « système »,
et abolir peu à peu les avantages dont ils bénéficient, le tout par une saine
gestion des ressources humaines et financières, reprenant les modèles en
vigueur dans les entreprises privées. Car pourquoi traiterait-on autrement
ces sangsues, dont le travail est plus moins inutile ou inefficace, et qui
sont prêts à sacrifier à leurs intérêts égoïstes ceux de la société et de leurs
concitoyens, c'est-à-dire des travailleurs-contribuables ?

Ces derniers reproches ont une telle puissance et une telle popularité
que  même  certains  des  travailleurs  qui  en  sont  la  cible,  et  dont  les
conditions de travail ne sont pas aussi bonnes qu'on le croit ou aime le
croire, les reprennent à leur propre compte, pour blâmer une catégorie de
travailleurs  à  laquelle  ils  n'appartiennent  pas,  et  qui  profiterait
impunément du « système ». Ainsi les petits employés des administrations
publiques  s'en  prendront  aux  soi-disant  privilèges  des  travailleurs  des
domaines  de  l'enseignement  et  de  la  santé,  lesquels  leur  rendront  la
pareille et iront parfois jusqu'à se rejeter la faute à qui mieux mieux. Cette
appropriation de la morale du travailleur peut certainement être, dans une
certaine mesure, une stratégie maladroite dont l'objectif est de donner une
belle  image  d'eux-mêmes,  de  détourner  vers  un  autre  sous-groupe  de
travailleurs des critiques morales convenues qu'on pourrait aussi bien leur
adresser,  et  de  lui  faire  supporter  en  partie  le  coût  de  leurs  propres
conditions de travail avantageuses, en exigeant de lui qu'il cède une partie
de  ses  avantages,  par  souci  d'égalité  et  solidarité  avec  l'ensemble  des
travailleurs-contribuables.  Mais  l'attitude  de  ces  petits  moralistes  peut
aussi s'expliquer, dans certains cas, par autre chose qu'un calcul explicite
pour  défendre  les  intérêts  du  sous-groupe  de  travailleurs  auquel  ils
appartiennent, et du même coup les leurs. Effectivement, le plaisir que
procure  le  fait  de  se  faire  le  porte-parole  d'idées  reçues  à  ce  point
répandues et puissantes, et de condamner en leur nom des catégories de
personnes sujettes à l'envie des autres, est tel qu'ils peuvent entrer plus
que superficiellement dans ce rôle, et adhérer avec une certaine sincérité à
cette morale servile, du moins aussi longtemps que les blâmes qu'on fait
en  son  nom ont  pour  objet  d'autres  sous-groupes  de  travailleurs.  Car
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l'attachement  qu'ils  ont  pour  les  avantages  du  sous-groupe  auquel  ils
appartiennent, et le désir de croire qu'en tant que membres de ce groupe
ils sont plus méritants que les autres travailleurs, imposent des limites à ce
désir  moralisateur.  Malgré  le  fait  que  ces  désirs  sont  en  tension,  ils
appartiennent  tous  les  deux  à  la  même  morale  servile,  et  peuvent  s'y
articuler, non pas au sens où ils seraient cohérents, mais plutôt au sens où
ils  jouent  successivement  un  rôle  dans  une  certaine  dynamique  des
sentiments.  De  manière  semblable,  les  fidèles  d'une  religion  peuvent
blâmer  quotidiennement  l'égoïsme,  l'injustice  et  même  la  dépravation
morale de leurs coreligionnaires, tout en se trompant eux-mêmes au point
de croire qu'ils font partie du petit nombre des élus vivant conformément
à la volonté divine et aux commandements moraux éternels et universels,
alors qu'en fait ils ne vivent pas mieux que ceux qu'ils blâment.

Toutefois, il arrive que cette morale servile ait un effet plus constant
sur  ses  défenseurs,  et  que  le  plaisir  de  moraliser  l'emportent  sur
l'attachement aux conditions de travail relativement bonnes dont bénéficie
un sous-groupe donné de travailleurs. Ces moralistes, plus conséquents,
vont  jusqu'à  justifier  la  détérioration  progressive  de  leurs  propres
conditions  de  travail  et  de  vie,  en  s'opposant  à  la  résistance  déjà  très
modérée,  ou même molle, de leurs collègues, de leurs syndicats ou de
leurs représentants syndicaux. « Il nous faut être raisonnables, disent-ils,
car  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Nous  devons  être  prêts  à  faire  des
concessions, et nous serrer la ceinture comme tout le monde, par souci
d'égalité, par solidarité avec les autres travailleurs et pour le bien de la
société.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  faire  notre  part.  D'ailleurs,  nos
conditions de travail étant tellement meilleures que celles de la majorité
des  autres  travailleurs,  de  quel  droit  tirerions-nous  encore  plus  la
couverture de notre côté ? Ne serait-ce pas de l'égoïsme d'agir ainsi ? »
Une telle attitude rappelle vaguement celle de quelques saints chrétiens
qui étaient originaires d'une famille aristocratique ou bourgeoise, et qui
ont  pris  la  décision  d'abandonner  leurs  titres  et  leurs  richesses  pour
partager  la  vie  des  humbles  et  des  pauvres,  conformément  à  ce  que
demande la morale chrétienne, qui dit que Dieu préfère les petits et les
misérables, que les biens de ce monde sont vanités, et qu'on peut gagner
son ciel à force de privations et de souffrances. Outre le fait que le sort de
la populace ne s'est pas amélioré du seul fait que ces grandes figures ont
décidé  de  le  partager  avec  elle,  celui-ci  a  même  été  valorisé  par  ce
sacrifice, du moins aux yeux de cette populace et de ces saints. En effet,
la valeur de ce qui été sacrifié tend à être reportée sur ce à quoi on la
sacrifie, parfois avec la production d'une plus-value, proportionnelle à la
force avec laquelle ledit  sacrifice a agit  sur l'imagination. Il en résulte
alors que les petits et les pauvres, contents de leur sort, dans la mesure où
celui-ci leur paraît avoir sa raison d'être ou sa justification morale, n'en
sont que plus disposés à se laisser tondre, sans se défendre. Mais revenons
à nos moutons, qui pour leur part n'abandonnent pas tant leurs avantages
par esprit de sacrifice, que par manque de combativité. En effet, ils ne se
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défont pas de ceux-ci de leur propre initiative, mais s'en laissent plutôt
passivement dépouiller, suite aux décisions autoritaires des employeurs et
des  chefs  politiques  qui  les  dirigent  et  dominent.  Et  tous  leurs  beaux
discours, selon lesquels ils sont prêts à faire des sacrifices et à porter leur
part  du  fardeau  collectif,  ne  sont  en  fait  qu'une  ruse  maladroite  pour
dissimuler, à leurs yeux ainsi qu'à ceux des autres, leur servilité et leur
lâcheté  –  dont  le  développement  a  été,  est  et  sera  favorisé  par  la
soumission croissante qu'on exige d'eux au travail et dans le reste de leur
vie –, en leur donnant un certain verni moral ; ce que ne manqueront pas
d'approuver  beaucoup  de  membres  de  la  grande  communautés  des
travailleurs, qui comme eux n'ont pas force de se battre, et n'accordent en
réalité que bien peu d'importance aux désirs et aux libertés des individus
pour lesquels ils pourraient lutter, qu'il s'agisse des leurs ou de ceux des
autres. Bien entendu, les serviteurs des riches propriétaires d'entreprise –
qu'ils  soient  des  gestionnaires,  des  politiciens,  des  journalistes,  des
économistes  ou  d'autres  idéologues  patentés  –  ne  manquent  pas
d'alimenter  cet  égoïsme  de  groupe  si  favorable  à  la  domination  non
seulement  économique  de  leurs  maîtres,  mais  aussi  politique,  sociale,
morale et culturelle.

Malgré les tensions bien réelles entre les sous-groupes de la grande
communauté des travailleurs salariés, beaucoup de ces derniers – qu'ils
soient dans une situation d'aisance ou de précarité, ou même d'anciens
prestataires  de  l'assurance-emploi  et  de  l'aide  de  dernier  recours  –
s'entendent souvent pour blâmer ceux qui, le plus souvent contre leur gré,
ne jouent pas un rôle actif sur le marché du travail, qui tend de plus en
plus  à  s'immiscer  partout  et  donc à  tout  subordonner  à  ses  fins,  à  sa
logique  et  à  sa  morale.  Ainsi  les  sans-emplois  leur  paraissent  souvent
moralement suspects. S'ils ne travaillent pas, c'est qu'ils n'auraient pas su,
par leur dynamisme et leur compétence, garder leur emploi ou en trouver
un nouveau ;  c'est  qu'ils  seraient  des  paresseux  ou des  incapables  qui
profitent avec égoïsme du « système », c'est-à-dire qui vivent aux dépens
de tous les braves travailleurs, lesquels, en plus de gagner vaillamment
leur vie à la sueur de leur front, doivent aussi gagner la leur. Ce reproche
très courant s'explique en partie par le fait que les travailleurs, malgré les
beaux  discours  de  certains,  considèrent  le  travail  comme  un  mal
nécessaire, lequel n'en est pas moins pénible parce qu'il est nécessaire,
mais doit au contraire être ou paraître d'autant plus nécessaire qu'il est
pénible.  Il  en  résulte  que  les  travailleurs  ont  tendance,  non  sans  une
certaine mauvaise foi, à idéaliser la situation des chômeurs et des assistés
sociaux, comparativement à la leur, afin de pouvoir, avec une apparence
de légitimité, leur adresser des reproches plus vifs, et se consoler à peu de
frais de leur triste sort, en se faisant croire qu'ils valent beaucoup mieux
que cette bande de fainéants, de parasites et d'égoïstes. En fait, la situation
dans  laquelle  en  arrivent  à  se  retrouver,  tôt  ou  tard,  de  nombreux
travailleurs – dont certains étaient peu de temps avant des zélateurs de la
morale  du  travailleur  et  donc  des  détracteurs  des  sans-emplois  –,  n'a
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souvent  rien  d'enviable,  même  quand  on  la  compare  à  celle  des
travailleurs actifs. Outre le fait que leurs revenus d'assurance-emploi ou
d'aide sociale sont souvent insuffisants pour satisfaire leurs besoins les
plus élémentaires ainsi que ceux de leurs proches, ils sentent aussi que la
masse des travailleurs a envers eux des sentiments peu charitables, voire
franchement malveillants,  et  qu'on exerce régulièrement sur eux toutes
sortes de pressions morales et économiques pour les pousser à réintégrer
coûte  que  coûte  le  marché  du  travail,  quitte  à  accepter  un  emploi
particulièrement  dégradant  ou  très  désavantageux,  puisque  la  seule
existence de toute cette population inactive constituerait un grand mal, à
la fois économique et moral, qu'il faudrait par conséquent combattre avec
toute la vigueur requise. Du point de vue des sans-emplois, la situation
s'aggrave considérablement quand ils partagent cette morale du travail,
qu'ils peuvent avoir acquise en travaillant, et qui peut avoir été renforcée
par la perte de leur emploi et les pressions qu'on a exercées sur eux par la
suite. En effet,  ils la retournent alors contre eux et ils intériorisent des
blâmes qui autrement leur demeureraient plutôt extérieurs, si bien qu'ils
en viennent à se croire coupables de torts tellement vagues qu'on peut en
accuser n'importe qui, pour expliquer et justifier après-coup son exclusion
du marché du travail et sa déchéance. Car si lui-même et les autres sans-
emplois en sont réduits à vivre de la charité de ceux qui travaillent, n'est-
ce  pas  là  la  preuve  qu'ils  doivent  valoir  moins  qu'eux  comme
travailleurs ? Car s'ils avaient été aussi dynamiques, assidus et compétents
dans l'exercice de leurs fonctions, pourquoi les aurait-on mis à pied ou
renvoyés plutôt que les autres employés ? Et,  surtout,  n'est-ce pas leur
égoïsme, c'est-à-dire le souci excessif qu'ils ont de leur petite personne, de
leurs petits intérêts et de leurs petits caprices, qui explique pourquoi ils
n'ont  pas  été  capables  d'acquérir  ces  qualités  pourtant  nécessaires  aux
bons employés, sans lesquelles ils ne sauraient s'engager sérieusement au
sein  des  entreprises  pour  lesquelles  ils  travaillent,  coopérer  avec  leurs
supérieurs  et  leurs  collègues,  et  se  rendre  utiles  à  tous  ceux  qui
bénéficient  directement  ou  indirectement  des  services  et  des  produits
qu'elles offrent,  de même que de l'accroissement  des richesses qu'elles
génèrent ? Il importerait donc que ces mauvais travailleurs reconnaissent
leurs fautes et qu'ils s'amendent, dans l'espoir de réintégrer le marché du
travail et d'y demeurer, et ainsi de contribuer à la prospérité économique
de la société, au lieu d'être pour elle un fardeau inutile.

Certes,  on  ne  manquera  pas  de  reprocher  encore  une  fois  aux
travailleurs leur individualisme et leur manque de solidarité. Au lieu de se
serrer  les  coudes,  de  faire  preuve  de  bienveillance  les  uns  envers  les
autres,  de  se  soucier  de  leurs  intérêts  collectifs,  et  de  se  garantir
mutuellement  de la pauvreté et  de la  misère par leur  collaboration,  ne
pensent-ils pas seulement à leur petite personne et à leurs petits intérêts,
du moins aussi longtemps que tout se passe bien pour eux ? N'est-ce pas
là une manifestation parfaitement évidente d'égoïsme au sens habituel du
terme, qui trouve son origine dans la valorisation excessive de l'individu,
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laquelle est le principal obstacle à la formation d'un esprit communautaire
capable  d'unir  l'ensemble  des  travailleurs  exploités  et  des  chômeurs
écartés  injustement  ou arbitrairement ?  Paradoxalement,  c'est  plutôt  en
raison d'une autre forme de solidarité entre travailleurs, donc d'un certain
esprit  communautaire,  que ces derniers manquent de solidarité au sens
habituel du terme, c'est-à-dire de bienveillance les uns envers les autres.
Comme nous l'avons déjà remarqué, il arrive souvent que les travailleurs
salariés  ne  tiennent  pas  tant  à  lutter  contre  la  servitude  qui  leur  est
commune, que de se la rendre plus supportable en l'universalisant à toutes
les personnes dont les conditions de vie ne diffèrent pas trop des leurs,
qu'ils peuvent donc côtoyer ou rencontrer, ou du moins dont ils peuvent
essayer  de  se  représenter  l'existence  avec  une  certaine  fidélité.  Ce
sentiment de ressemblance et de proximité est nécessaire à la formation
d'un sentiment d'appartenance à une communauté constituée de tous ceux
dont la principale activité doit ou devrait être le travail salarié, et qui pour
cette raison tend tout naturellement à exclure les propriétaires des grandes
entreprises, dont les conditions de vie et la position sociale sont à ce point
différentes de celles de la masse des travailleurs qu'ils semblent ne rien
devoir avoir en commun avec eux, et de ce fait appartiennent à un groupe
social à part. Pour toutes les autres personnes ou presque, il importe de
partager la servitude commune, et d'empêcher ceux qui semblent, à tort
ou raison, s'y soustraire, même si c'est en réalité pour se retrouver dans
une situation encore pire. Agir et vivre autrement reviendrait alors à se
dissocier  de  l'ensemble  travailleurs,  non  seulement  du  point  de  vue
strictement économique, mais surtout quant au partage obligatoire d'une
condition  généralisée  et  pénible  d'asservissement.  Comme  les  propres
chaînes de chaque travailleur lui semblent moins lourdes à porter quand la
quasi-totalité  de ses  semblables  est  enchaînée comme lui,  celles-ci  les
lient aussi les uns aux autres ; si bien que le fait de vouloir rompre ces
chaînes, ou simplement d'essayer de se libérer partiellement d'elles, passe
souvent pour un manque de solidarité dans le malheur, et parfois même
pour  rien  de  moins  qu'une  trahison  impardonnable,  aux  yeux  de
nombreux membres de la grande communauté des travailleurs.

Rappelons que si une telle solidarité peut paraître étrange, voire même
imaginaire et absurde, c'est que nous avons pris l'habitude, sans analyser
les cas particuliers, de voir dans la solidarité en général quelque chose de
nécessairement bon, et donc qui ne saurait avoir de mauvais effets. Et cela
est  certainement très commode, à la fois pour lier  plus étroitement les
autres et soi-même à la grande communauté des travailleurs salariés, et
pour dissimuler,  aux autres  comme à soi-même, la  dégradation morale
généralisée que produit à coup sûr cet état de servitude et son acceptation,
cette  dernière  devenant  alors  un  acte  profondément  moral  et  une
obligation.  Alors  comment  croire  que  la  valorisation  excessive  de
l'individu, de ses intérêts et de ses désirs puisse jouer le moindre rôle dans
cet asservissement des travailleurs par eux-mêmes ? Bien au contraire, la
prise en compte véritable du bien-être, du bonheur et du développement
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des  individus  –  les  autres  comme  soi-même  –  serait  favorable  à  la
formation  des  sentiments  de  bienveillance  et  de  solidarité  entre
travailleurs  dont  nous  venons  de  déplorer  l'absence,  ou  du  moins  la
faiblesse  et  l'inconstance.  Peut-être  est-elle  même  une  condition
nécessaire de leur existence, à un degré relativement fort.

Il  n'y a donc pas lieu de s'étonner  que les travailleurs actifs  et  les
chômeurs fassent souvent preuve d'une certaine malveillance à l'égard des
étudiants, et ce même s'ils ont fait eux-mêmes des études supérieures, il y
a quelques années ou quelques décennies. C'est que la vie de l'étudiant,
telle qu'on se la représente, n'a pas pour centre un labeur plus ou moins
pénible qui, selon beaucoup, est l'essence même de la vie adulte, et qui
devrait le rendre utile à la société et lui permettre de devenir autonome
économiquement, alors qu'actuellement il vit aux dépens de la société et
de ses parents. Bref, un tel mode de vie semble anormal et est donc sujet
au blâme, d'autant plus qu'on se plaît à imaginer que les étudiants vivent
aussi  bien  ou  mieux  que  beaucoup  de  travailleurs,  et  qu'ils  sont  par
conséquent des désœuvrés, des fainéants et des égoïstes qui profitent du
« système », comme il y en a tant d'autres. On ne tolère souvent ce mode
de vie que s'il est bref et constitue une étape devant préparer au travail et
favoriser  l'intégration  au  marché  du  travail,  et  qu'en  faisant  payer
chèrement  aux  étudiants  leur  situation  prétendument  privilégiée,  aussi
bien  actuelle  que  future.  C'est  pourquoi  on  attend  des  étudiants  qu'ils
sacrifient  une  partie  considérable  de  leur  jeunesse,  et  qu'ils  dépensent
beaucoup d'énergie  et  de grandes  sommes  d'argent,  quitte  à  s'endetter,
pour investir dans leur avenir, c'est-à-dire pour acquérir les connaissances,
les compétences et les attitudes devant leur permettre d'obtenir – si tout se
passe  bien  –  un  bon  emploi,  et  d'avoir  le  privilège  de  servir  leurs
employeurs pendant quelques décennies, en l'échange d'une salaire dont
une  partie  considérable  devra  servir,  au  moins  durant  les  premières
années, à rembourser les dettes qu'ils ont contractées pour avoir le droit
de se retrouver en pareille situation. Si par contre ils ne réussissent pas à
« faire  leur  place »  et  à  décrocher  un  poste  dans  leur  spécialité
professionnelle  –  comme cela  se  produit  relativement  souvent  –,  leurs
dettes les obligeront à accepter de petits boulots minables que même les
travailleurs  beaucoup moins  formés qu'eux refuseraient  souvent,  ou de
petits contrats de travail de quelques mois ou même semaines, qui exigent
souvent qu'ils se déplacent sur de grandes distances ou qu'ils s'établissent
temporairement et successivement dans des régions éloignées les unes des
autres, ce à leurs frais.

Il n'en reste pas moins vrai que beaucoup de travailleurs les jalousent,
souvent  sans  trop  savoir  ce  que  cela  représente  d'être  un  étudiant
universitaire dans les conditions actuelles, et en s'en faisant une idée qui
semble  justifier,  et  donc  qui  alimente,  leur  aversion  pour  ceux  qui
échapperaient, même provisoirement, à ce qui devrait pourtant être le lot
de tous, à savoir une vie principalement réglée et structurée par le travail
salarié ou la soumission à un employeur. En réalité, l'existence d'emplois
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qu'on considère comme principalement réservés aux étudiants montrent
qu'ils doivent souvent travailler en plus d'étudier, et qu'on se permet de
leur imposer des conditions de travail généralement plus mauvaises que
celles des travailleurs réguliers, sous prétexte que c'est temporaire, que
c'est seulement en attendant d'intégrer véritablement le marché du travail
et  de devenir  un travailleur à part  entière.  Les travailleurs-étudiants se
retrouvant ainsi à occuper les échelons inférieurs au sein des entreprises,
les  travailleurs  réguliers  peuvent  jouir  de  ce  qui  leur  semble  être  une
forme de justice, et même se venger plus directement, grâce aux pressions
qu'ils peuvent exercer impunément sur eux, du seul fait qu'ils sont des
collègues plus anciens et travaillant à temps complet, de petits chefs ravis
d'exercer  leur  autorité  sur  leurs  subordonnés,  ou  encore  des  clients
capricieux exigeant qu'on les serve comme ils croient le mériter. Tout ce
beau monde croit alors, ou fait mine de croire, que c'est son devoir de
compléter l'éducation de ces enfants gâtés et égoïstes, et d'en faire des
adultes utiles à la société et à leurs concitoyens, c'est-à-dire dociles. Que
ces  travailleurs  discriminés  se  retrouvent  dans  cette  situation  en  elle-
même pénible, et qu'il soit donc permis et même bien vu de leur faire
subir  un  traitement  tout  particulier,  voilà  qui  devrait  montrer  que  les
privilèges dont on entend se venger sont illusoires, ou du moins qu'ils ne
sont pas ceux des personnes sur lesquelles on entend s'en venger. Mais la
malveillance – surtout quand elle est celle d'un groupe social puissant et
nombreux, et quand elle semble légitime pour cette seule raison – obéit à
une logique bien particulière.

Quant aux étudiants qui osent choisir une discipline intellectuelle ou
artistique qui ne leur permet que difficilement de faire carrière, puisqu'elle
a très peu de valeur sur le marché du travail, l'aversion qu'on a pour eux
est particulièrement vive, en raison de l'écart encore plus grand qui existe
entre eux et la grande majorité des travailleurs salariés. Par conséquent,
ceux-ci jugent souvent que c'est dans l'ordre des choses qu'ils occupent
des  emplois  mal  rémunérés  et  précaires.  S'ils  étaient  raisonnables,  ils
auraient  chercher  à  acquérir  des  compétences  professionnelles  en
demande,  ainsi  que  de  l'expérience  de  travail,  au  lieu  de  suivre  leurs
caprices et  de rêver  pendant  quelques années,  au frais  de l'État  et  des
contribuables, sans se soucier de la réalité qui est la nôtre et des besoins
véritables de la société. Maintenant il leur faut revenir sur terre et payer le
prix pour leurs mauvais choix de vie et leur égoïsme ! On peut même dire
que c'est bien fait pour eux s'ils tirent le diable par la queue, puisqu'ils ne
méritent pas mieux, et certainement pas autant que les travailleurs plus
sensés et plus soucieux des besoins de la société et des employeurs ! La
situation s'aggrave encore plus s'ils ont fait des études de deuxième et de
troisième cycles, ce qui semble excessif aux yeux de beaucoup, quand
cela ne leur paraît  pas être une perte de temps et  d'énergie aussi  folle
qu'immorale. Il va de soi que de tels diplômés, qui ont étudié de longues
années pour le plaisir de se cultiver, et non pour faire carrière, paraîtront
suspects à de nombreux employeurs, ainsi qu'à leurs employés. Ce qui
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explique pourquoi, toujours en obéissant à une logique discriminatoire, on
refuse catégoriquement, d'un côté, de reconnaître leurs qualifications et de
leur donner des emplois où elles pourraient avoir leur pertinence ; alors
que,  de  l'autre,  on  tend  à  les  exclure  des  fonctions  exigeant  des
qualifications moindres, sous prétexte qu'ils seraient « surqualifiés » – ce
qui  revient  à  leur  enlever  même  la  possibilité  de  rejoindre  le  grand
troupeau et de racheter leurs fautes, du point de vue de la morale grégaire
du travailleur. Si bien que, pour échapper à cette forme de discrimination,
ces diplômés universitaires ont tout intérêt à mentir aux employeurs et à
leurs collègues,  en dissimulant les études qu'ils ont faites et  les signes
apparents de celles-ci.

Mais il y a pire aux yeux de la masse des travailleurs, qu'ils soient
actifs  ou  inactifs,  de  simples  employés,  de  petits  chefs  ou  des
gestionnaires plus ou moins puissants : le désir de consacrer sa vie à la
pratique de sa discipline intellectuelle ou artistique. Car on peut dans une
certaine mesure excuser les jeunes qui étudient pendant quelques années
la philosophie, la sociologie, l'anthropologie, l'histoire ou la littérature. Ce
seraient des folies de jeunesse qu'il faut bien tolérer, et qui finiront par
passer,  puisque  ces  étudiants  deviendront  tôt  ou  tard  raisonnables,  en
vieillissant et en entrant en contact avec la réalité, à savoir notre situation
sociale et économique. De sorte que beaucoup d'entre eux se rangeront
avant  d'avoir  30  ans  ou  même  25  ans.  Ils  chercheront  alors  à  se
« recycler »  par  l'obtention  d'un  diplôme  reconnu  sur  le  marché  du
travail ;  ou  à  faire  valoir  tant  bien  que  mal  les  compétences  et  les
connaissances  qu'ils  auraient  eu  l'occasion  de  développer  au  cours  de
leurs  études  (un  bon  esprit  d'analyse  et  de  synthèse,  des  habiletés
linguistiques  avancées  ou  une  bonne  connaissance  des  livres),  pour
occuper  un poste  qui  n'a presque rien à voir  avec ce qu'ils  ont  étudié
(analyste  pour  une  firme  de  sondage,  chroniqueur  pour  un  journal  ou
commis de librairie) ; ou encore à devenir des enseignants chargés d'aider
leurs étudiants à acquérir une culture dite générale en leur communiquant
en vrac leurs connaissances, ou des experts devant justifier les décisions
des chefs politiques ou économiques et influencer l'opinion publique, en
constituant des commissions, en rédigeant des rapports ou en faisant des
interventions dans les médias. D'autres, moins favorisés par la fortune ou
simplement  moins  arrivistes  ou  habiles  pour  arriver,  deviendront
assistants-gérants dans une quincaillerie, commis de supermarché ou de
boulangerie,  livreurs  de  poulet  ou  préposés  à  l'entretien  ménager ;
perdront peu à peu l'intérêt, souvent modéré, qu'ils pouvaient avoir pour
leur discipline, faute de conditions propices à sa pratique ; et, dépités, se
retourneront souvent contre elle et la dénigreront, pour se consoler de leur
situation et de leurs espoirs déçus. Dans ce contexte général, le désir de
faire des recherches originales au sens fort du terme – c'est-à-dire libres et
de longue haleine – et celui d'écrire une œuvre, à la manière des figures
étudiées  et  servant  même  d'autorités  dans  les  différentes  disciplines
intellectuelles ou artistiques, est donc rare et faible chez tous ces anciens
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étudiants qui rentrent, bon gré mal gré, dans les rangs, et qui pour cette
raison s'apparentent bien plus à n'importe quel autre travailleur, qu'à un
véritable intellectuel ou artiste. Il en résulte que ces désirs sembleront à la
quasi  totalité  des  travailleurs  –  qu'ils  aient  eu  ou  non  une  éducation
intellectuelle ou artistique digne de ce nom – déraisonnables et anormaux,
et du même coup ridicules, suspects moralement, maladifs, voire fous ; et
que les artistes et les intellectuelles qui les ont, et qui en plus cherchent
activement  à  les  cultiver  chez  eux  et  chez  les  autres,  seront  jugés
incorrigibles, irrécupérables et même dignes de mépris, puisqu'on ne les
prendra  que  rarement  au  sérieux,  sans  même  se  donner  la  peine
d'examiner ce qu'ils essaient de faire, et encore moins ce qu'ils réussissent
parfois à faire, malgré les nombreux obstacles qu'ils doivent surmonter
quotidiennement.

Ce  qui  est  insupportable  aux  yeux  de  la  grande  majorité  des
travailleurs salariés, et  ce qui provoque leur malveillance à l'égard des
intellectuels et des artistes, c'est que ces derniers essaient d'accorder le
moins  d'importance  possible  dans  leur  vie  à  un travail  plus  ou moins
pénible,  qui n'a de valeur que par le salaire qu'il  permet de gagner,  et
cherchent à passer le plus de temps possible à la création d'une œuvre qui
peut avoir sa valeur en elle-même, en raison du plaisir qu'ils prennent à
cette création et au développement de leurs aptitudes qui en résulte, et de
l'espoir  qu'elle  aura  éventuellement  des  effets  positifs  sur  le
développement des autres individus, et donc sur la culture, la morale, la
société et la politique, même s'ils sont modestes et souvent inapparents, et
s'ils  exigent  du  temps  pour  pouvoir  se  produire.  Ce  mode  d'existence
radicalement différent tend, même si les travailleurs ne comprennent pas
toujours explicitement ce qu'il implique, à dévaloriser le travail laborieux
et servile,  qu'ils  accompliraient  difficilement  s'ils  ne craignaient  pas la
pauvreté et la misère, et s'ils n'obtenaient pas une récompense pécuniaire
et  l'approbation  de  leur  communauté  en  échange  de  leurs  peines.  Par
comparaison avec cette existence supérieure, en ce qu'elle est plus libre et
plus  noble,  ou avec  son idéal,  l'existence des  travailleurs  devient  plus
pénible,  puisque tout ce qu'elle a d'insatisfaisant, de contraignant et  de
petit apparaît plus clairement, puisque l'idéal de l'accomplissement de soi
par le travail salarié perd alors beaucoup de sa crédibilité. Ils deviennent
alors envieux, non pas au sens où ils voudraient eux aussi se consacrer
sérieusement  à  la  pensée  et  à  un  art,  mais  plutôt  en  ce  qu'il  leur  est
insupportable que certaines personnes essaient de se soustraire, dans une
certaine  mesure,  à  l'existence  mesquine  et  pénible  qui  est  leur  lot
commun, et  qu'elles se tiennent par conséquent en retrait  de la grande
communauté  qu'ils  constituent,  par  leur  situation  effective  ou  par  des
désirs et des valeurs dont ils sentent confusément la supériorité, et qu'ils
dénigrent pour cette raison même.

Cependant,  les  travailleurs  salariés  tolèrent  assez  bien  les  simples
passe-temps culturels, qui sont acceptables pour se changer les idées et se
reposer après le travail, qui sont inoffensifs, et qui contribuent même à les
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maintenir dans la servitude pour laquelle ils ont une sorte d'attachement.
Ainsi  peut-on  avoir  des  écrivains  ou  des  peintres  du  dimanche,  pour
lesquels il serait déraisonnable de consacrer plus que quelques heures par
semaine à la littérature et à la peinture, et qui s'ennuieraient beaucoup si
on les  libérait  du travail  salarié  et  si  on  leur  donnait  l'occasion  de  se
consacrer à ces arts. Cela pourrait même leur sembler malsain, puisqu'il
faut faire  preuve de modération en tout,  y compris les arts,  qui certes
embellissent  la  vie  quotidienne  et  l'existence  humaine,  mais  qui,  s'ils
exagéraient, pourraient les détourner des choses vraiment importantes et
sérieuses,  à  savoir  leur  réussite  professionnelle,  leur  contribution  à  la
prospérité économique de la société, le partage équitable des obligations
et des fardeaux, et tous les sacrifices qu'ils doivent faire pour permettre à
leurs enfants de devenir des membres productifs de la société. Et donc
n'est-il pas très juste et équitable d'exiger des artistes et des intellectuels
qu'ils modèrent leur passion, qu'ils gèrent leurs désirs et qu'ils se montrent
raisonnables  et  soucieux  des  intérêts  de  la  société,  en  suivant  leur
exemple ?

De manière semblable, on tolère aussi les productions culturelles qui
reproduisent  et  alimentent  les  idées  reçues,  ou  qui  les  adaptent  à  un
nouvel état de la société (actuel ou à venir) auquel elles donnent forme,
ou encore qui jouent un rôle convenu dans les médias et les institutions
d'enseignement  et  de  recherche,  pour  répondre  aux attentes  réelles  ou
supposées  des  lecteurs,  des  auditeurs,  des  étudiants  et  de  leurs  futurs
employeurs. Si bien qu'on dit souvent à ceux qui désirent se consacrer à
leur  discipline  intellectuelle  ou  artistique  et  exercer  une  influence
bénéfique sur la société, non sans une certaine mauvaise foi, qu'ils n'ont
qu'à faire carrière dans l'un de ces milieux professionnels. Mais ce qu'on
doit y produire, pour faire sa place et ne pas être écarté, n'a en fait rien à
voir  avec  ce  qu'on  peut  viser  quand  on  a  de  véritables  aspirations
intellectuelles  ou  artistiques.  Qu'on  considère  toutes  les  broutilles
insignifiantes qu'il faut dire ou écrire pour devenir une figure médiatique
ou académique, même de moindre importance : dans le premier cas, en
adoptant un style sensationnaliste et en reprenant les idées reçues et les
sentiments largement partagés, pour être bien en vue et s'attirer un public,
ainsi que les faveurs des gestionnaires et l'estime réelle ou feinte de ses
pairs ; dans le second cas, en adoptant un style pédant devant en imposer,
dans le but de faire passer des idées reçues (les mêmes que celles qui
circulent dans les médias ou d'autres) pour autre chose que ce qu'elles
sont,  en  se  soumettant  aux  préférences  des  étudiants,  des  pairs,  des
administrateurs  universitaires  et  des  organismes  subventionnant  la
recherche, en s'intégrant à de grandes équipes de chercheurs où chacun
doit faire sa modeste part du travail nécessaire pour atteindre des objectifs
communs  et  prédéterminés,  et  en  se  rangeant  dans  le  sillon  de
personnages universitaires reconnus, qui voient leur autorité s'accroître du
seul fait qu'on les suit et qu'on les porte aux nues, etc. Les acteurs de ces
deux milieux culturels  n'en exigent  pas  moins  de ceux qui  voudraient
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vraiment être ou devenir des intellectuels ou des artistes qu'ils respectent
les  exigences  auxquelles  ils  se  soumettent  collectivement,  en  s'en
accommodant  assez  bien ;  d'autant  plus  que  leurs  écrits  et  leurs
interventions risqueraient de faire très mauvaise figure s'ils permettaient à
d'autres d'exprimer impunément leurs aspirations plus élevées et d'agir en
conséquence.  Ainsi  tous  les  prétextes  seront  bons  pour  discréditer  ces
aspirations, les étouffer et les ridiculiser, puisqu'elles heurtent celles de
sous-groupes de travailleurs bien établis, et qui s'intègrent très bien à la
grande communauté des travailleurs. Bien entendu, les employeurs, les
gestionnaires  et  les  politiciens,  qui  partagent  presque  toujours  cette
malveillance à l'égard de ceux qui ont ces aspirations, voient d'un bon œil
les pressions qu'exercent ces groupes de travailleurs pour mettre au pas ou
exclure ces  éléments  plus  difficiles à soumettre  aux fins  prosaïques  et
mesquines des entreprises ou des institutions pour lesquelles ils travaillent
ou  pourraient  travailler.  Bref,  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  les
exploitent  ou  gouvernent  sont  alors  complices  en  ce  qu'ils  s'entendent
pour nier les désirs des rares individus qui voudraient agir ou vivre selon
leurs  aspirations  intellectuelles  ou  artistiques,  et  du  même  coup  pour
priver la société d'une culture vivante, en la sacrifiant à leurs intérêts réels
ou apparents.

Mais, afin de nous assurer que l'attitude des travailleurs à l'égard des
intellectuels  et  des  artistes  consiste  bien  en  une  forme  d'égoïsme  de
groupe, il importe d'analyser plus soigneusement les blâmes qui leur sont
adressés,  en  mettant  l'accent  sur  les  sentiments  qui  y  interviennent,
comme nous l'avons déjà fait pour d'autres cas de cet égoïsme.

Dans une société où la majorité de la population passe une grande
partie de son temps et de sa vie à travailler, à se préparer au travail, et à se
reposer et à se divertir du travail, les entreprises ou les milieux de travail
sont devenus l'une des structures de base de la société, comme pouvaient
l'être autrefois les familles, plus élargies et exerçant plus d'influence sur
leurs  membres  qu'aujourd'hui.  Ainsi  il  est  évident  qu'un  artiste  ou  un
intellectuel,  qui  juge  que  le  travail  salarié  est  le  plus  souvent  très
incompatible avec la pratique sérieuse ou passionnée de son art ou de sa
discipline  intellectuelle,  qui  marque  plus  ou  moins  explicitement  une
distance à l'égard de son milieu de travail et de ses collègues, et qui refuse
de s'engager dans son travail aussi intimement qu'on l'y incite, a vite fait
de devenir suspect moralement, aux yeux de ses pairs et de ses supérieurs.
Car comment ces derniers pourraient-ils ne pas y voir, à juste titre, une
contestation du mode de vie et des attitudes qu'ils ont en commun, ainsi
que des communautés auxquelles ils sont fortement intégrés, et qui leur
permettraient  à  la  fois  de  s'accomplir  et  de  se  rendre  utiles  à  leurs
concitoyens et à la société ? Car le fait de collaborer le moins possible
avec  tous  ceux  qui  imposent  aux  autres  et  à  eux-mêmes  un  état  de
servitude, et même de leur résister plus activement, ne revient-il pas aussi
à refuser de s'engager professionnellement et socialement ? À partir de ce
point, il n'y a qu'un pas à faire pour que se manifeste une forme d'égoïsme
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de groupe très répandue, et qu'on en vienne à accuser les artistes et les
intellectuels d'être des individualistes, qui – égoïstement – ne penseraient
qu'à eux-mêmes, et ne se soucieraient nullement de travailler au bien ou à
la prospérité de la société ; ce sans jamais que les accusateurs, qui ont de
leur côté le poids de la masse et de la bonne morale, ne se demandent si
ce ne sont pas leurs sentiments, et les actions qui en découlent, qui sont
défavorables au bonheur des individus et  à  la prospérité de la  société,
compris dans un sens plus large, plus riche et plus fort. D'autres modes de
vie,  plus  favorables  au développement  des  individus,  à  la  culture,  aux
relations  sociales  et  à  l'exercice  de  la  citoyenneté,  leur  semblent
anormaux – à juste titre, si on en juge d'après les manières « normales »
de vivre actuellement  –,  et  il  n'en faut  pas plus pour qu'ils  croient ou
fassent mine de croire que leurs accusations d'égoïsme sont justifiées, et
qu'ils se réjouissent des obstacles qu'on oppose à l'adoption de ces modes
de  vie ;  lesquels,  il  est  vrai,  prétendent  à  une  certaine  supériorité,  et
pourraient inciter, par comparaison, à réévaluer négativement les modes
de vie dits normaux – ce qui les rend d'autant plus haïssables. Ceci dit, il
n'y a donc pas à hésiter : pour maintenir l'unité, l'intégrité et l'apparence
de suprématie morale de la grande communauté des travailleurs, il faut
être prêt à beaucoup de malveillance – ouverte ou hypocrite, spontanée ou
calculée – à l'égard des individus isolés qui pourraient avoir de véritables
aspirations artistiques ou intellectuelles, quitte à négliger du même coup
le bonheur des individus en général et l'intérêt véritable ou mieux compris
de la société.

C'est ainsi qu'on en arrive à reprocher aux artistes et aux intellectuels
d'être  des  vaniteux,  puisqu'ils  prétendent  ne  pouvoir  se  satisfaire  d'un
mode de vie qui conviendrait à presque tous, sous une forme ou une autre,
et  dont  il  faudrait  supporter  patiemment  et  solidairement  les
inconvénients. En réalité, ce sont tous ces travailleurs qui se plaisent à
nier qu'on puisse avoir des aspirations autres et supérieures aux leurs, qui
sont vaniteux. Cela revient à se considérer, comme groupe et membres de
ce groupe, comme l'accomplissement ultime de l'humanité, en admettant
tout  au  plus,  et  non  sans  une  certaine  hypocrisie,  des  personnages
supérieurs ayant vécu à une époque révolue, et desquels il ne faut surtout
pas nous inspirer  quant  à nos manières  de vivre.  Cette  vanité,  qui  est
collective, n'apparaît pas pour ce qu'elle est,  mais passe plutôt pour un
appel  à  la  modestie,  au réalisme,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  raisonnable.
Pourtant  comment ces  travailleurs,  qui  sont  obligés et  habitués  d'obéir
quand ils travaillent, et qui valorisent même cette soumission, pourraient-
ils  se  gouverner  eux-mêmes,  ne  serait-ce  qu'en  partie ?  Comment
pourraient-ils  en  avoir  vraiment  le  désir,  et  avoir  la  détermination
nécessaire pour agir en conséquence ? Comment attendre d'eux qu'ils ne
se laissent pas gouverner par les politiciens, alors qu'on exige d'eux qu'ils
se soumettent aux gestionnaires des entreprises, auxquels les politiciens
ressemblent  d'ailleurs  de  plus  en  plus ?  Comment  participeraient-ils
activement à la détermination des grandes orientations de la société et à
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leur réalisation, alors qu'ils doivent, au travail, servir des intérêts qui ne
sont pas les leurs,  et  atteindre des objectifs  qu'on leur impose souvent
sans se donner  la peine de les justifier,  et  en leur laissant très peu de
liberté quant à la manière de les atteindre ? Comment pourraient-ils avoir
des  idées  claires  sur  ces  questions  souvent  complexes,  alors  que  le
développement de leur autonomie intellectuelle est entravé, dans la vie de
tous les jours, par la forme que prend le travail auquel ils sont astreints, et
par tout le temps et toute l'énergie qu'il exige d'eux ? Comment voir autre
chose  en  eux  qu'une  nouvelle  sorte  d'esclaves,  qui  ont  remplacé  les
esclaves à l'ancienne mode, et qui se distinguent d'eux par le fait qu'ils ne
croient pas être des esclaves et qu'ils accordent une certaine valeur morale
à leur servitude ? Par conséquent, comment pourraient-ils ne pas voir d'un
mauvais  œil  la  plus  grande  indépendance  et  les  aspirations  des
intellectuels et  des artistes,  alors qu'on cherche à les en priver  le plus
possible, et même à empêcher la formation du désir de les cultiver. Si bien
que la morale qui permet aux employeurs et aux gestionnaires d'assujettir
la masse des travailleurs, et au nom de laquelle ces derniers s'asservissent
les uns et  les  autres,  sert  aussi  à justifier  la servitude qu'on cherche à
imposer  aux intellectuels  et  aux artistes,  et  la  malveillance qu'on peut
avoir à leur égard. Ainsi, non contents de voir dans les intellectuels et les
artistes des prétentieux, on leur reproche aussi leur paresse et leur manque
d'engagement dans la société, tout en s'opposant à ce qu'on leur donne les
moyens  de  travailler  sérieusement  au  progrès  de  la  société,  en  tant
qu'intellectuels ou artistes, sous prétexte que c'est justice qu'ils assument
les conséquences de leurs mauvais choix de vie. Et comme il s'agit alors
d'individus  isolés,  ou  formant  tout  au  plus  des  alliances  ou  de petites
associations, ils ne constituent pas des groupes reconnus et méritant d'être
défendus contre la discrimination et l'intolérance, surtout contre celle d'un
groupe  aussi  puissant  et  étendu  que  la  grande  communauté  des
travailleurs. On peut donc leur faire subir impunément toutes sortes de
vexations, les approuver et même s'en réjouir, tout en gardant les allures
d'un bon, surtout si on maîtrise l'art de tenir des propos diplomatiques ou
hypocrites  au  moment  opportun,  pour  donner  l'impression  qu'on
sympathise malgré tout avec les intellectuels et les artistes qui sont dans
une situation précaire et qui ont de la difficulté à pratiquer sérieusement
leur discipline intellectuelle ou leur art : « Les intellectuels et les artistes
ont  fait  des  choix  de  vie  difficiles,  et  j'admire  leur  persévérance,  le
courage avec lequel ils en supportent les conséquences, etc. »

Même si l'on peut certainement expliquer par les conditions sociales
ambiantes  le  ressentiment  que  les  travailleurs,  unis  par  leur  condition
servile, éprouvent à l'égard des intellectuels et des artistes, de même que
la petitesse qui consiste à vouloir tout rabaisser à ce qu'ils peuvent être,
faire et vivre dans ces circonstances, et donc le mépris ou l'aversion qui
les poussent à ne pas prendre en considération les désirs de ces derniers et
même à les condamner, il n'en reste pas moins vrai que ces sentiments
constituent une forme d'égoïsme de groupe très nuisible pour la société et
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les individus qui la constituent, qu'ils soient intellectuels ou non, artistes
ou non. Effectivement, les blâmes auxquels sont d'autant plus sujets les
intellectuels  et  les  artistes  qui  essaient  vraiment  de  pratiquer  leur
discipline  intellectuelle  ou  artistique,  ont  pour  effet  de  les  repousser
tellement dans les marges de la société, c'est-à-dire dans l'obscurité, que
leurs  concitoyens  sont  presque  toujours  privés  des  bienfaits  de  leurs
recherches et de leurs œuvres, puisqu'ils en ignorent l'existence, puisqu'ils
ne  les  jugent  pas  dignes  d'intérêt,  puisqu'elles  leur  sont  souvent  très
difficiles à comprendre, faute d'avoir été exposés de temps en temps à des
productions  culturelles  d'une  nature  semblable.  Ne  nions  pas  que  les
intellectuels  et  les  artistes  au  sens  fort  du  terme,  qui  ont  des  idées
originales, critiques ou même dissidentes, tendent à s'intégrer assez mal à
la  société  dans  laquelle  ils  vivent,  même  si  on  y  accorde  plus
d'importance aux libertés individuelles, à la pensée et aux arts que dans la
nôtre ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'ils  puissent  avoir  une  certaine
reconnaissance  sociale,  du  moins  dans  certains  milieux,  et  qu'il  existe
parfois des institutions ou des professions qui leur permettent de penser et
de  créer  dans  des  conditions  relativement  bonnes,  et  d'exercer  une
influence bénéfique sur certains de leurs concitoyens, dont ils cultivent le
goût, les sentiments, l'esprit critique et, par l'air de liberté qui se dégage
de leur activité, l'insatisfaction à l'égard des diverses formes de servitude
et le désir de s'opposer à elles et de défendre des formes de vie plus belles
et  plus  nobles.  Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  ces  conditions
n'existent à peu près pas, il importe encore plus que les intellectuels et les
artistes résistent ou s'opposent à l'appauvrissement et à uniformisation de
la  culture,  des  individus  et  des  relations  sociales,  qui  sont  très
défavorables  à  l'amour  de  la  liberté  et  au  bon fonctionnement  de  nos
institutions  prétendument  démocratiques ;  mais,  du  même  coup,  la
pratique de la pensée et des arts devient encore plus difficile, et on doit
avoir une grande force de caractère pour ne pas désespérer et baisser les
armes devant la réalité morne que les autorités établies et ceux qui leur
sont  soumis  tentent  d'imposer  presque  universellement.  Nous  pouvons
donc constater que l'accusation de paresse et de manque de volonté, qu'on
adresse souvent aux intellectuels et aux artistes, est gratuite : ils doivent
faire  preuve  de  beaucoup  plus  de  détermination,  de  persévérance,
d'énergie et  de dynamisme que les employés dociles,  qui n'ont qu'à se
conformer aux exigences dominantes dans la société et sur le marché du
travail,  et  dont  les  peines  sont  récompensées  par  un  salaire  et
l'approbation morale de leurs supérieurs et de leurs pairs.

Mais on insiste et on rate rarement l'une des nombreuses occasions de
revenir à la charge et d'accuser les intellectuels et les artistes d'égoïsme,
par exemple parce qu'ils décident souvent de ne pas avoir d'enfants, la
chose ne les intéressant pas en elle-même, et  pouvant les priver d'une
grande  partie  du  temps  et  de  l'énergie  qu'ils  préfèrent  consacrer  à  la
pratique  de  leur  discipline  intellectuelle  ou  artistique.  Une  telle
justification,  qui  semble  prétentieuse  et  anormale,  n'entraîne  presque
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jamais la croyance des travailleurs ; lesquels se plaisent à croire que c'est
nécessairement par manque d'esprit de sacrifice qu'ils refusent de fonder
une famille, contrairement à tous les braves travailleurs qui désireraient
donner un sens plus élevé à leur vie en mettant au monde un nouvel être
humain, dont ils devraient assurer le bien-être et le développement par
leur travail  assidu et même acharné.  En réalité,  ils ont rarement l'idée,
encore moins le désir, et presque jamais la capacité, de faire de ce petit
être  autre  chose qu'un nouveau membre docile et  besogneux du grand
groupe des travailleurs, qui, une fois adulte, devra partager leur servitude.
Sans compter que cette apparence d'altruisme et de sacrifice a l'énorme
avantage  de  donner  une  justification  supplémentaire  au  travail  salarié,
quand la récompense financière et la reconnaissance sociale en viennent à
ne plus suffire. Malgré le fait que les enfants qui naissent et qu'on éduque
dans ces circonstances n'y gagnent rien ou presque, et peut-être justement
pour  cette  raison,  on  se  plaît  à  blâmer  vigoureusement  le  désir  de  se
soustraire à ce qui semble être une étape normale et même la finalité de la
vie,  et  on  explique  ce  désir  en  l'associant  aux  sentiments  les  plus
mesquins, même quand il est motivé par des aspirations bien supérieures
à celles des parents-travailleurs au grand cœur.

Une fois de plus, il faut voir dans ces blâmes la malveillance dont les
groupes  bien  établis,  nombreux  et  influents  font  preuve  à  l'égard  des
individus isolés qui essaient d'échapper à leur emprise ; et qui consiste à
s'arroger avec égoïsme toutes les vertus et à les refuser arbitrairement à
ces  personnes,  dont  les  intérêts  et  les  désirs  peuvent  être  méprisés,
justement pour cette raison, et indépendamment de leurs effets bénéfiques
pour les autres individus et la société. Le cas précis qui nous intéresse ici
ressemble  fortement  à  l'égoïsme  de  groupe,  plus  commun  et  plus
apparent, des chefs et des fidèles de n'importe quelle religion dogmatique,
quand elle est assez puissante pour traiter comme elle l'entend ceux qui
lui semblent être des infidèles, des hérétiques, des adorateurs du diable,
des athées, c'est-à-dire des personnes profondément immorales, vicieuses,
perverties, etc. Alors que les classes sociales les plus puissantes tentent
d'accaparer la grande majorité des richesses et d'affermir leur hégémonie,
pour ne laisser que des miettes et très peu de liberté à tous ceux qui ne
sont  pas  des  leurs,  ces  moralistes  dogmatiques  –  quelle  que  soit  leur
religion – tentent d'acquérir par la prêche le monopole de la vertu, ou du
moins  de donner  l'impression qu'ils  le  détiennent,  pour  éventuellement
justifier  des  mesures  politiques,  sociales  et  économiques  contre  les
dissidents, véritables ou imaginaires. Ainsi il peut arriver que la certitude
de détenir le monopole de la morale favorise la main mise toujours plus
grande sur les pouvoirs économiques, sociaux et politiques, que ce soit
par le groupe de ceux qui se croient à peu de frais moralement supérieurs,
ou encore par celui que constituent leurs maîtres, qui cultivent chez eux
ce sentiment certainement très utile à leurs intérêts.
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Il est vraisemblable que si les travailleurs sont soumis à un esprit de
groupe quand ils travaillent, ils s'adonnent néanmoins à un individualisme
débridé  quand ils  sont  consommateurs.  Ce serait  là  une  compensation
pour leurs peines, qui consisterait à substituer temporairement un égoïsme
individuel à l'égoïsme collectif en vigueur quand ils travaillent ou quand
ils  se considèrent avant tout comme des travailleurs.  L'individualité de
chaque  travailleur,  péniblement  refoulée,  s'affirmerait  alors  avec
démesure, sans qu'il ne tienne compte des intérêts des autres et du bien
commun. Après de longues et pénibles journées, semaines ou mois passés
principalement à travailler, il n'y a rien d'étonnant à ce que le travailleur
prenne plaisir à assumer le rôle du consommateur-roi, et qu'il exige que
ces désirs, dans le mesure où il est en mesure de débourser l'argent qu'on
lui demande, soient satisfaits avec diligence, même si et surtout si ce sont
des caprices.  Ainsi,  quand il  ne travaille pas,  il  veut  qu'on l'amuse ou
qu'on lui fournisse avec empressement les biens matériels et les services
qu'il désire, au lieu d'essayer de se cultiver véritablement ou de remplir
intelligemment  ses  devoirs  de  citoyen.  Il  en  résulte  que  ceux  dont  le
travail consiste à répondre, directement ou indirectement, à ses besoins,
sont  assujettis  à  lui  comme à  leurs  employeurs ;  le  tout  pour  pouvoir
assumer le rôle du consommateur-roi, quand leur tour sera venu, et alors
soumettre  à  leurs  désirs  individuels  et  égoïstes  ceux  qu'ils  servent  à
d'autres moments. Bref, en raison de ce passage d'un rôle à l'autre, le petit
moi de chacun, après avoir été nié, s'affirme de manière exacerbée, pour
nier  le  moi  des  autres,  qui  en  feront  autant  à  leur  tour.  Si  bien  que
l'égoïsme  individuel  et  l'égoïsme  collectif  en  viennent  à  se  renforcer
mutuellement.

Du  moins  semble-t-il  en  être  ainsi,  si  nous  essayons  d'adapter  en
vitesse les idées qui circulent couramment à nos analyses précédentes, et
de réduire au minimum ces ajustements. En réalité, il est fort douteux que
l'individualité,  qu'on  entrave  constamment  dans  le  cadre  des  activités
professionnelles  et  de  la  formation  qui  y  prépare,  ait  l'occasion  de  se
développer  fortement,  et  puisse  ressurgir  violemment  quand  les
travailleurs assument pour quelque temps le rôle du consommateur ; un
peu comme remonteraient soudainement à la surface l'eau d'un geyser et
la lave d'un volcan, après avoir été comprimées. Bien qu'on condamne
généralement l'individualisme, et peut-être même pour cette raison, il y a
certes quelque chose de rassurant et de consolant au fait de croire que
l'individualité est naturellement donnée à chaque personne, du seul fait
qu'elle  serait  un  être  humain  unique,  ayant  une  valeur  propre  et
incontestable. En plus de permettre à tous les moralistes – professionnels
ou amateurs – de proclamer à l'unisson la dignité inaliénable de toute
personne humaine, quelles que soient les circonstances, et de s'indigner
ensuite de tous les maux qui découleraient de l'individualisme inhérent à
la  nature  humaine  –  pour  cette  raison  foncièrement  vicieuse  –,  cette
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croyance,  ou  plutôt  ce  mystère,  a  aussi  pour  effet  de  dissimuler  ou
d'atténuer  les  effets  nuisibles  qu'ont  les  contraintes  imposées
quotidiennement  aux travailleurs  salariés sur le  développement  de leur
personne et sur le désir même de cultiver leur individualité. En effet, on
semble s'imaginer souvent que se trouve caché quelque part, au fin fond
de  chaque  personne,  quelque  chose  d'insaisissable  et  d'indicible,  qui
constituerait  ce  qu'elle  est  essentiellement,  qui  serait  grandement  ou
totalement à l'abri des circonstances extérieures, et qui pourrait donc se
conserver  dans  toute sa  pureté.  Mais  il  est  aussi  absurde de croire  en
l'existence  d'une  telle  qualité  occulte  –  qui  existerait  au-delà  des
apparences ou qui se cacherait sous elles, et qui constituerait la substance
même de chaque personne – qu'il  le serait  de croire que les imbéciles
détiennent,  enfouie  quelque  part  au  plus  profond  de  leur  être,
l'intelligence  supérieure  qui  devrait  être  commune  à  tous  les  êtres
humains ; ou que toutes les personnes presque entièrement dépourvues de
goût et de talent pour la poésie ou la musique, n'en sont pas moins, au
fond de leur âme, des poètes ou des musiciens ; ou encore que le corps et
le sang du Christ se trouvent réellement dans l'hostie et le vin consacrés
par le prêtre, derrière les apparences sensibles.

Ainsi,  à  moins  de  croire  à  ce  mystère  qui  a  pour  effet  d'entraver
l'analyse des comportements et sentiments humains, il est vraisemblable
que  la  valorisation  immodérée  de  l'individualité,  qu'on  suppose  être  à
l'origine de l'attitude égoïste des consommateurs, y joue en fait un rôle
tout au plus très secondaire, et même qu'elle ne soit qu'une illusion de
tous  les  moralistes  qui  sont  moins  unis  par  le  désir  de  faire  des
récriminations justes, et que par celui de se faire valoir en reprenant des
idées  et  des  sentiments  largement  partagées  et  en  passant  pour  de
« bonnes personnes ». Car celui qui a pris l'habitude de se soumettre à ses
employeurs, de subir passivement les pressions du groupe constitué de ses
collègues comme de celles de la grande communauté des travailleurs, et
aussi  d'exercer  ces  pressions  sur  les  autres,  au  nom  de  ces  groupes
auxquels il s'identifie fortement, ne pourra que très difficilement avoir une
individualité marquée et développée, valoriser une telle individualité chez
soi-même  ou  les  autres,  et  être  porté  à  s'individualiser  comme
consommateur.  Bien  au  contraire !  Et  même  en  supposant  l'existence
d'une individualité authentique enfouie quelque part au plus profond de
son être, il est loin d'être certain que celle-ci se manifesterait davantage
dans  ses  activités  de  consommation  que  dans  ses  activités
professionnelles. Et c'est tout ce qu'il importe ici de savoir.

Cependant,  ne  nions  pas  que de  nombreux travailleurs  essaient  de
s'affirmer par la consommation, et qu'ils s'attirent ainsi les critiques des
moralistes, lesquels leur reprochent alors leur individualisme, même s'ils
sont souvent eux-mêmes des consommateurs plus ou moins avides. Un tel
se définira en partie par sa collection de disques de musique d'un certain
genre ; un autre, par sa voiture sport ; un autre, par ses appareils appareils
électroniques  dernier  cri ;  un  autre  encore,  par  sa  garde-robe,  où  l'on
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retrouvera un ou quelques styles vestimentaires plus ou moins recherchés.
En réalité, c'est là une manière convenue et conformiste de s'affirmer, où
l'individualité,  bien  loin  d'intervenir  activement,  voit  au  contraire  son
développement entravé. Si ces personnes cherchent bien à s'affirmer, ce
n'est pas en tant qu'individus. C'est plutôt en tant que membres du grand
groupe des consommateurs, lesquels, en raison de la servitude qu'on leur
impose et qu'ils s'imposent mutuellement, n'ont guère le temps, l'énergie
et le désir de s'affirmer de manière individuelle ; raison pour laquelle ils
se  rabattent,  en  groupe,  sur  une  solution  facile,  que  le  marché  met
spontanément à leur disposition, pour autant qu'ils disposent de revenus
suffisants  pour  consommer  des  biens  plus  ou  moins  dispendieux  et
recherchés,  ou  qu'ils  sont  en  mesure  d'emprunter  l'argent  nécessaire.
Outre le fait que c'est là la voie la plus normale qui se présente au grand
groupe des travailleurs salariés désireux de s'affirmer, c'est là une manière
très inefficace de se développer comme individu que de s'affirmer par la
possession  ou  la  consommation  de  biens  étant  ou  semblant  être
simplement sur le marché, à la disposition de tous ceux qui peuvent y
avoir  accès,  et  qui  pour  cette  raison sont  grandement  coupés  de toute
activité  sérieuse  de  création  ou  d'appropriation  de  la  part  du
consommateur,  laquelle  implique  à  un certain  degré  le  développement
d'aptitudes  intellectuelles,  esthétiques,  artistiques  ou  physiques.  Par
opposition, il est évident qu'un auteur qui consacre des années à l'écriture
d'une œuvre, qu'un lecteur qui la relit plusieurs fois attentivement pour en
comprendre et en goûter toutes les subtilités, qu'un musicien qui s'exerce
chaque jour  et  pendant  des  années  pour  jouer  de son instrument  avec
virtuosité, et qu'un artisan qui perfectionne avec amour les horloges ou les
montres qu'il fabrique, s'affirment certainement en tant qu'individus, en ce
qu'ils  se  démarquent,  par  leurs  talents  et  leurs  désirs  respectifs,  de  la
masse des  travailleurs  salariés et  des  simples  consommateurs  de biens
matériels  ou culturels, dont les désirs  sont grandement formatés par la
publicité  et  les  modes.  Si  bien  que  ces  consommateurs,  en  plus  de
s'affirmer  comme  membres  du  grand  groupe  des  consommateurs,
s'affirment  aussi  comme  membres  de  groupes  de  consommateurs  plus
petits, qui par exemple suivent telle mode vestimentaire ou musicale ; qui
sont  des  « fans »  de  films  ou  de  séries  télévisées  typés ;  qui  font
systématiquement l'acquisition des derniers gadgets « fashionable » mis
sur  le  marché  par  une  quelconque  compagnie  d'électronique ;  ou  qui
dépensent de grandes sommes d'argent pour acheter une voiture en elle-
même dispendieuse et la modifier pour la rendre plus impressionnante,
selon des normes établies par des films à grands budgets, et dont les héros
sont  pour  eux des  modèles auxquels ils  s'identifient  en masse,  le  plus
souvent superficiellement, faute de pouvoir vraiment les imiter en menant
leur vie de travailleurs.

Revenons-en  à  l'analyse  des  sentiments  égoïstes  qu'on  attribue
souvent, à tort ou à raison, aux consommateurs, puisque c'est pour cette
raison  que  nous  nous  intéressons  à  eux.  Que  ceux-ci  se  montrent
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généralement contents de leur sort, ainsi que de l'état de la société, tant
qu'ils  peuvent  s'absorber  dans  leurs  lubies,  avec une  passion  réelle  ou
contrefaite,  ou  même  un  certain  ennui,  cela  peut  difficilement  être
contesté.  Ils  sont  alors  très  peu  portés  à  s'intéresser  sérieusement  aux
différents  problèmes  qui  menacent  nos  sociétés,  par  exemple  les
conditions de vie et de travail précaires d'une partie considérable de la
population, de l'accroissement de l'écart entre les riches et les pauvres, de
la corruption et de la dissolution des institutions démocratiques, et de la
décadence de la culture, aussi bien artistique qu'intellectuelle ; pas plus
qu'ils  ne  se  soucient  des  inconvénients  qui  en  résultent  pour  leurs
concitoyens,  surtout quand ils  ne sont pas unis à eux par des liens de
parenté ou d'amitié. Et alors on pourrait croire que leur manque d'intérêt
pour  le  bien  de  la  société  et  des  autres  s'explique  simplement  par
l'importance excessive qu'ils accordent à leur petite personne et à leurs
intérêts  égoïstes.  Toutefois,  si  nous  tenons  compte  du  fait  que  cette
attitude,  loin  d'être  individuelle,  est  déterminée  par  l'appartenance
généralisée au grand groupe des travailleurs-consommateurs, et que ceux
qui l'adoptent négligent ou sacrifient non seulement les intérêts des autres
mais aussi les leurs propres, on peut difficilement expliquer cet égoïsme
par  une valorisation  excessive  de  l'individu.  Car  s'il  en était  ainsi,  les
individus ne se satisferaient certainement pas de biens de consommation
qui sont formatés par le marché et la publicité, qui entravent fortement
l'affirmation de leur individualité et le développement de leurs aptitudes
individuelles, qui les abrutissent et les atrophient même, et donc qui les
détournent de la lutte pour leurs intérêts bien compris et leur bonheur,
pour laquelle ils sont d'ailleurs très inaptes. Car alors ils ne trouveraient
pas  une  compensation  et  une  consolation  suffisantes  pour  leur  vie  de
labeur et de servitude, qui est leur lot commun, dans le fait de pouvoir
réclamer de leurs pairs  qu'ils  les servent comme eux-mêmes ont servi,
quand ces derniers s'avèrent être les employés des entreprises dont ils sont
à un moment donné les clients. Car alors les accusations d'individualisme
qu'on leur adresse couramment n'auraient pas pour effet de pousser un
nombre considérable d'entre eux, qui tiennent au moins nominalement à
leur individualité, à croire encore plus que la consommation de ceci et de
cela,  selon  les  caprices  du  moment,  leur  permet  véritablement  de
s'affirmer  comme  individus.  Car  alors  ils  auraient  des  exigences  plus
élevées à l'égard d'eux-mêmes et des autres, et ils refuseraient avec fierté
de se fondre dans ce grand troupeau qui porte docilement le joug imposé
par  les  employeurs  et  les  politiciens,  et  qui  exige  qu'on  l'amuse  et
l'étourdisse  pour  le  divertir  de  ses  peines.  Car  alors  ces  exigences
individuelles  et  sociales,  quand  elles  sont  exprimées,  ne  seraient  pas
ignorées avec dédain ou condamnées avec agressivité, simplement parce
qu'elles impliquent un certain détachement à l'égard de ce grand troupeau,
au-dessus duquel on ose essayer de s'élever, et dont on a l'impertinence de
désapprouver  les  exigences,  qui  semblent  pourtant  convenir  à tous ses
membres.  Bref,  l'égoïsme  des  consommateurs  étant  foncièrement
grégaire, il serait très inefficace de réclamer qu'on accorde encore moins
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d'importance aux individus  pour  le  combattre.  Bien  au contraire,  nous
pourrions difficilement obtenir des résultats significatifs sans essayer de
valoriser davantage le développement de l'individualité et, ce faisant, de
devenir plus individualistes. Et il ne serait nullement raisonnable de croire
qu'on  pourrait  favoriser,  par  des  moyens  opposés,  le  bonheur  des
individus comme le bien de la société.

Mais l'égoïsme de groupe, en plus de jouer un rôle important dans la
consommation prise comme phénomène général, intervient dans les cas
concrets et particuliers de consommation de biens matériels et culturels.
Tâchons donc de voir quelles formes peut alors prendre cet égoïsme, et
plus  particulièrement  de  quelle  manière  il  étouffe  les  manifestations
d'individualité et les libertés individuelles, et les conséquences que cela
peut avoir  pour la culture,  la vie en société et  la santé des institutions
démocratiques.

Les films et les séries télévisées sont parmi les biens culturels les plus
consommés,  auxquels  on consacre  le  plus  de temps,  et  qui  pour  cette
raison  forment  des  goûts  très  répandus  qu'ils  doivent  par  la  suite
satisfaire ;  ce  qui  implique  que,  sans  donner  l'impression  de  retomber
simplement dans des redites, il faut donner à l'audience ce qu'elle désire
spontanément regarder. Comme on l'a habituée à voir le cinéma comme
un simple divertissement, qui doit la délasser du travail, et comme elle
n'est guère disposée, compte tenu de l'état dans lequel elle se trouve après
le travail, à faire des efforts pour comprendre et sentir ce qui ne lui est pas
immédiatement ou facilement accessible, on cherche à stimuler chez elle,
soit les sentiments dont est imprégnée la réalité quotidienne et mesquine
du travailleur moyen, soit des sentiments douceâtres devant rendre plus
belle cette réalité, soit des sentiments tenant de la farce et dont l'objet est
une parodie plus ou moins grossière de cette réalité, soit les sentiments les
plus brutes, qui peuvent difficilement s'exprimer ouvertement dans cette
réalité. On obtient alors quatre sortes de productions, en gros : 1) celles où
on dépeint le  train-train quotidien d'une famille et  de ses relations,  au
travail  et  à  la  maison,  avec  tout  son  lot  de  petits  soucis  (comme des
conflits avec des collègues ou des supérieurs, comme des désaccords à
propos des responsabilités familiales et ménagères, comme les difficultés
à l'école d'un fils ou d'une fille,  qui d'ailleurs a commencé à fumer la
cigarette, à commettre des actes de vandalisme ou à fréquenter une bande
de  voyous  en  herbes),  parfois  interrompus  par  des  événements  plus
dramatiques (la maladie, la mort accidentelle ou le suicide d'un proche) ;
2)  celles  où  telles  personnes  relativement  normales,  mais  confuses  et
insatisfaites de la vie qu'elles mènent, parviennent enfin à donner un sens
à celle-ci, par exemple en se mariant à l'âme-sœur qu'ils ont finalement
trouvée, ou en donnant tout leur amour aux enfants (les siens ou ceux des
autres), et en se sacrifiant pour eux ; 3) celles où l'on fait une caricature
tellement outrée des milieux professionnels et familiaux qu'on peut en rire
en cœur sans que cela ne porte à conséquence, tout le monde s'imaginant
qu'il n'est pas personnellement visé, et que le sont tout au plus quelques
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personnes méprisées ou détestées (à tort et à raison), sans compter que les
personnages dont on se moque sont souvent représentés de manière à ce
qu'on puisse les trouver attachants et les aimer malgré leur médiocrité,
leur bêtise, leur mesquinerie, leur perversité, ou même à cause de celles-
ci ; 4) celles où l'on peut s'identifier à des personnages, héroïques ou non,
qui font partie de notre monde ou d'un monde passé ou imaginaire, et qui
vivent des aventures exceptionnelles, par exemple des soldats d'élite ou
des  agents  secrets  tentant  de  protéger  par  tous  les  moyens  leur  patrie
contre des terroristes ou l'humanité contre une invasion d'extraterrestres,
ou de quelconques citoyens américains tentant de survivre dans un monde
dorénavant infesté par des zombis, ou des Spartiates de foire se sacrifiant
courageusement pour retarder l'avancée d'une armée perse démesurément
grande,  ou  des  seigneurs  féodaux avides  de  pouvoir  et  luttant  les  uns
contre  les  autres  pour  la  couronne tant  convoitée,  ce par  des  batailles
rangées,  des  escarmouches,  des  duels,  des  intrigues  amoureuses  et
politiques et,  au besoin, des pactes avec des puissances surnaturelles –
tous ces personnages étant évidemment représentés à l'américaine, pour
ne pas troubler les habitudes des spectateurs et le jeu convenu des acteurs.

En plus de favoriser, par leur visionnement à la maison ou dans les
cinémas, des rassemblements de personnes (des amis, les membres d'une
famille  ou  la  foule  qui  se  trouve  dans  une  salle  de  projection)  dont
l'activité cérébrale et les relations sociales sont très pauvres, d'enfermer
dans la réalité quotidienne – qu'on banalise encore plus, qu'on embellit en
y injectant de « bons sentiments » capables d'émouvoir  à  peu de frais,
dont  on  rit  sans  danger  et  confortablement  après  l'avoir  déformée,  ou
qu'on fuit pour lâcher un peu la bride à son imagination et décharger son
agressivité de manière inoffensive –, de la rendre plus facile à supporter,
et de ne pas cultiver le désir de la transformer pour le mieux ; en plus de
tout  cela,  dis-je,  ces productions culturelles  rudimentaires  et  fortement
convenues sont autant de points de ralliement pour les amateurs de ce
sous-art, qui peuvent alors se constituer en groupes plus ou moins grands,
dont les membres apprécient particulièrement tel  genre de films ou de
séries télévisées, et aiment affirmer ouvertement leur appartenance à ce
groupe quand ils rencontrent (volontairement ou par accident) ceux qui
partagent  leur  passion.  D'ailleurs  cette  passion  pour  des  films  ou  des
séries télévisées s'explique sans doute en partie parce qu'elle rend possible
de s'identifier à ce groupe et de se réjouir de cette communauté de goûts
qui, aussi futiles soient-ils, ont droit de cité pour quelque temps, puisqu'on
parle  d'eux dans  les  journaux,  à  la  télévision,  sur  internet  et  dans  les
réseaux sociaux, jusqu'à ce qu'ils passent de mode et soient remplacés par
d'autres, qui subiront par la suite le même sort.

C'est  pourquoi  il  arrive  souvent,  lors  d'une  discussion  entre  des
parents,  des amis,  des connaissances,  des collègues ou même de quasi
inconnus, que l'on cherche à mettre en valeur ce capital culturel,  en se
racontant des épisodes bien connus de tel film ou de telle série télévisée
(souvent  les  mêmes,  afin  de  mieux  se  reconnaître  mutuellement),  en
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reprenant des dialogues typiques et rebattus, ou en faisant des allusions
plus  ou  moins  obscures  (pour  se  démarquer  des  connaisseurs  moins
fanatiques  ou  dotés  d'une  moins  bonne  mémoire).  Il  en  résulte  qu'un
individu, s'il se trouve par malheur en présence de tels interlocuteurs, et
s'il n'est pas en mesure de participer à ce jeu et n'en a nullement envie, se
retrouve tenu à l'écart, pour des raisons on ne peut plus légères, de cette
conversation rudimentaire et du groupe qui se constitue et s'affirme grâce
à elle. La chronique de chaque famille, de chaque groupe d'amis ou de
chaque milieu de travail,  à laquelle on se réfère régulièrement pour en
raconter les événements les plus importants ou pour faire allusion aux
anecdotes les plus insignifiantes, a à peu près la même fonction, c'est-à-
dire de permettre à un certain nombre de personnes de s'affirmer en tant
que membres du groupe et de signifier à ceux qui ne s'y retrouvent pas
qu'ils ne sont pas dans le coup ou dans la bande. Les références et les
allusions  érudites  jouent  souvent  le  même  rôle  pour  les  spécialistes
universitaires  d'une  même  discipline,  ou  plus  spécialement  pour  les
partisans d'une même tradition ou école, qui se plaisent à resserrer ainsi
les liens entre eux, et à tenir à l'écart les profanes ou ceux qui ne partagent
pas  leurs  allégeances ;  ce  qui  rappelle  aussi  les  jeux  d'échange  de
proverbes  qui  existent  dans  certaines  sociétés  qu'on  aime  croire
incomparablement plus primitives que les nôtres, dont la fonction est de
montrer qu'on connaît sur le bout des doigts les lieux communs qui y sont
en  vigueur  et  donc  qu'on  y  est  parfaitement  intégré,  contrairement  à
d'autres, qui sont des étrangers à qui on ne saurait faire confiance et qui
doivent rester à leur place.

Dans tous ces cas, et notamment quand la conversation roule sur des
biens de consommation de masse comme les films et les séries télévisées,
on sacrifie à cet esprit de groupe des intérêts individuels et collectifs qui
mériteraient d'être pris en considération, parfois avec indifférence, parfois
avec  une  certaine  malveillance  à  l'égard  des  individus  isolés  qui
pourraient s'en réclamer. Celui qui ne prend pas plaisir à une conversation
aussi rudimentaire et grégaire, et qui ne saurait y prend part même s'il en
avait envie, faute de partager les référents communs, en vient rapidement
à passer, selon l'idée que l'on se fait de son caractère, pour quelqu'un de
timide, d'asocial, de revêche, de « snob » ou de déconnecté de la réalité
que partagent et doivent partager toutes les personnes normales ; ce qui a
pour effet de le mettre encore plus à l'écart, d'alimenter des sentiments
négatifs à son égard et de pousser les membres du groupe en question à
interpréter même ses efforts pour se joindre à la conversation, souvent
maladroits, comme une confirmation de l'image peu flatteuse qu'ils ont de
lui, qui leur convient tout à fait, et dont ils ne veulent par conséquent pas
se  départir.  Admettons  que  cette  personne  ait  un  peu  de  caractère  et
qu'elle ne se laisse pas facilement écartée et intimidée : elle essaiera alors
de rediriger la discussion vers un sujet plus digne d'intérêt, qu'il s'agisse
d’œuvres  cinématographiques  au  sens  fort  du  terme  et  dont  ses
interlocuteurs  ignorent  souvent  l'existence même,  ou de quelque chose
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d'entièrement différent.  Dans les deux cas, c'est un tour de force de le
faire habilement, puisque ce qu'on peut dire et ne pas dire, ou plutôt ce
qu'il est considéré pertinent et non pertinent de dire, est en grande partie
déterminé par ce qui fait la cohésion du groupe. Si elle n'insiste pas, on
trouvera simplement son intervention étrange et plus ou moins déplacée,
et on l'ignorera ou on l'interprétera de manière à ramener la conversation
dans ses ornières. Si elle revient par contre à la charge, on aura tôt fait de
lui faire sentir que c'est être égocentrique de vouloir discuter de ce qui
n'intéresse personne d'autre qu'elle, et de croire que cela est plus digne
d'intérêt ; qu'elle devrait plutôt s'intéresser à ce qui intéresse la majorité
des personnes présentes, qui pour leur part sont des personnes normales ;
qu'on peut lui raconter de quoi il s'agit et lui expliquer pourquoi cela les
passionne autant,  afin  qu'elle  puisse s'intégrer  à  la  conversation  et,  du
même  coup,  au  groupe ;  et  que  si,  malgré  tous  ces  efforts,  elle  n'est
toujours pas contente, elle n'a qu'à se taire et à partir. Que ce groupe, qui
tire une partie considérable de sa force de nombreux membres potentiels
mais absents, refuse de prendre en considération le désir d'élever quelque
peu la discussion, et de la rendre plus libre et plus utile ; qu'il méprise ce
désir pour la simple raison qu'il existe seulement chez quelques individus
isolés  et  excentriques ;  qu'il  préfère  avoir  une  conversation  banale,
inoffensive et grégaire sur ce qu'il est convenu de montrer sur le petit et le
grand écran, aussi insignifiant ou abrutissant cela puisse-t-il être ; voilà
une  manifestation  d'égoïsme  de  groupe  dont  les  effets  sont  à  la  fois
nuisibles pour l'ensemble de la société et les individus, y compris ceux
qui  s'en  rendent  coupables.  Car,  au  nom  des  intérêts  immédiats,  peu
réfléchis, mesquins et égoïstes de tels groupes de consommateurs de biens
culturels, on abaisse ou on maintient les relations sociales à leur plus bas
dénominateur  commun,  on  entrave  la  formation  d'un  certain  degré  de
culture intellectuelle à l'extérieur  de quelques cercles très  isolés,  et  on
repousse dans les marges de la société ceux mêmes qui voudraient et qui
pourraient  contribuer  à  l'amélioration  de  la  situation,  ne  serait-ce  que
modestement et à petite échelle. Et c'est justement ce dont on se réjouit,
puisque  autrement  il  serait  plus  difficile  d'avoir  tranquillement  des
conversations  dites  normales,  c'est-à-dire  inoffensives,  insipides  et
insignifiantes, et grâce auxquelles on peut s'affirmer en tant que membre
d'un groupe de consommateurs de biens culturels plus ou moins grand,
dont on renforce du même coup la cohésion.

Dans  un  même  ordre  d'idées,  les  lieux  publics  de  consommation,
comme les restaurants, les cafés et les bars, ne sont certainement des lieux
où peut se manifester et se développer librement l'individualité, et où il
est possible pour les individus d'avoir des relations sociales, au sens fort
du terme. Il s'agit essentiellement de s'entasser en grand nombre dans un
espace assez restreint, pour y faire ce qu'il est convenu d'y faire : manger,
souvent à la presse, une nourriture insipide ou au goût stéréotypé ; boire
de  la  mauvaise  bière,  idéalement  en  grande  quantité,  pour  rentabiliser
l'espace  occupé ;  regarder  un  match  de  hockey  sur  les  grands  écrans
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disposés un peu partout ; écouter la musique abrutissante qui joue à tue-
tête ; hurler, s'esclaffer sans raison, gesticuler et s'agiter comme le reste de
la foule à laquelle on appartient et dans laquelle il faut se fondre autant
que possible ; etc. Si l'on peut certes déplorer que beaucoup de personnes,
surtout quand elles sont jeunes, perdent régulièrement leur temps dans ce
genre  d'endroits  et  à  ce  genres  d'activités  rudimentaires,  se  contentent
ainsi de plaisirs, réels ou illusoires, au sens le plus bas, et donc négligent
ce qui pourrait être de beaucoup plus utile (compris dans un sens plus
noble et plus large que la stricte utilité économique) à la société, à leurs
concitoyens et, du même coup, à eux-mêmes, on aurait toutefois tout à
fait tort d'expliquer cet égoïsme par une survalorisation de l'individu au
détriment des intérêts des autres et de la société. Dans ce contexte, plus
l'individu s'efface pour ne devenir rien d'autre qu'une partie de cette masse
grouillante, criarde et abrutie, et plus il croit néanmoins s'affirmer ainsi,
mieux cela semblera. Quant aux personnes pour lesquelles les relations
sociales  n'ont  que  peu  de  valeur  si  elles  ne  fréquentent  pas  d'autres
personnes relativement individualisées (qui sont capables de leur apporter
quelque chose, par leur discussion et leur fréquentation), et si elles sont
obligées de s'en tenir à des idées que l'on peut exprimer par des phrases
simples et des gestes, on a tôt fait de les juger comme refermées sur elles-
mêmes, ennuyeuses, incapables de s'affirmer et de faire leur place dans un
groupe ou en public, grincheuses, trop centrées sur elles-mêmes pour être
capables de passer un peu de bon temps avec leurs collègues ou leurs
amis,  etc.  Si  ces  personnes,  au  lieu  de  décliner  seulement  de  telles
invitations, proposent plutôt de se rencontrer dans un établissement plus
tranquille et moins achalandé (si elles en connaissent un) ou au domicile
de quelqu'un, les préférences du groupe l'emporteront le plus souvent ; et
même quand  son idée  est  acceptée,  ce  n'est  souvent  qu'en  apparence,
puisqu'on peut réussir à reproduire à cet autre endroit la même ambiance
de foire,  puisqu'on peut  s'y prendre autrement  pour  unir  les personnes
présentes,  dans  la  mesure  où  elles  sont  ou  paraissent  normales,  par
exemple en faisant d'autres biens de consommation le centre de la soirée,
comme des jeux vidéos, des films, des séries ou des émissions télévisées,
ou  encore  des  conversations  qui  portent  sur  ceux-ci.  Si  l'une  des
personnes présentes exprime sa déception et son insatisfaction, on peut
facilement lui fermer le clapet en lui répliquant que tout le monde sauf
elle s'amuse, et que si elle n'est pas contente, elle peut très bien rester
seule à l'avenir, si c'est ce qu'elle désire. Autrement dit, on s'efforce de
repousser cette personne et ses semblables dans les marges de la société,
leurs désirs n'y étant que rarement reconnus et y étant même blâmés, à un
tel  point  qu'on  leur  reproche  absurdement  et  avec  malveillance  leur
manque de sociabilité, qui aurait pour origine leur individualisme, alors
qu'en  fait  leur  mise  à  l'écart  s'explique  justement  par  un  désir  de
sociabilité au sens fort du terme, qui a son origine dans leur valorisation
de l'individualité. Et, du même coup, c'est la discussion qui tend à être
écartée, c'est la formation d'un certain degré de culture intellectuelle qui
est sérieusement entravée, ce sont les relations sociales et la sociabilité

65



des personnes qui se dégradent ou qui prennent des formes rudimentaires,
avec tout ce que cela peut avoir de fâcheux pour les individus et le bon
fonctionnement des institutions démocratiques. Encore une fois, on peut
voir la manière dont la consommation de biens matériels et culturels, bien
loin d'être une manifestation d'égoïsme individuel, favorise l'égoïsme de
groupe,  c'est-à-dire  un  mépris  marqué  pour  des  intérêts  individuels  et
collectifs  légitimes,  au nom des intérêts  immédiats, capricieux, puérils,
rudimentaires et grégaires des groupes de consommateurs.

Précisons  toutefois  que  les  individualistes  n'ont  pas  à  choisir
simplement entre ces deux possibilités : ou bien renier leur individualité,
en entrant en communion avec ces groupes grégaires ; ou bien s'isoler de
la société, en cherchant tout au plus la compagnie de leurs semblables. À
supposer que cette retraite soit assez facilement réalisable pour tous ceux
qui pourraient la désirer, elle aurait des inconvénients considérables, pour
les individualistes eux-mêmes, mais aussi pour les autres individus (qui
pourraient parfois s'individualiser davantage), et du même coup pour la
société.  En  effet,  on  céderait  ainsi  le  terrain  à  ces  groupes  et  à  leurs
membres, et leur influence sur la société et les individus n'en serait que
plus grande. Puis, comme personne ne naît individualiste ou avec un fort
désir de le devenir, de manière générale et à plus forte raison dans des
sociétés  aussi  anti-individualistes  que  les  nôtres ;  comme  une  vie
s'apparentant à celle de l'ermite n'est probablement pas ce qu'il y a de plus
favorable au développement des aptitudes et  des désirs  individuels,  en
raison de son caractère foncièrement négateur en de nombreux points et
de l'appauvrissement existentiel qui en résulte ; il est fort douteux que le
simple retrait des groupes laissant bien peu de place au développement
des  individus  soit  un  moyen  efficace  d'encourager  ce  développement,
chez soi comme chez les autres.

Ceci dit, le risque de se laisser absorber par ces groupes grégaires, et
de  devenir  simplement  l'un  leurs  membres,  demeure  bien  réel.  C'est
pourquoi il importe de trouver des moyens de se protéger contre ce mal,
lesquels  pourront  idéalement  être  aussi  efficaces  dans  les  milieux  de
travail, que l'on n'a pratiquement pas la possibilité de ne pas fréquenter.

Il  me  semble  que  le  comique  est  l'un  de  ces  moyens.  Que  l'on
s'imagine, quand on a à fréquenter l'un de ces groupes, que c'est comme si
l'on allait assister à la représentation d'une comédie, à l'exception notable
que l'on peut interagir avec les comédiens, pour la simple raison que l'on
en est aussi un et que l'on se trouve par conséquent sur la scène. Si bien
qu'il est non seulement possible de rire des scènes auxquelles on assiste,
afin de prendre soi-même de la distance à l'égard de l'esprit de groupe et
des sentiments malveillants qu'il alimente souvent, mais aussi d'en faire
voir plus clairement le ridicule à ceux qui en sont capables, en forçant soi-
même le trait ou, encore mieux, en incitant d'autres à le faire, sans qu'ils
s'en  aperçoivent.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  se  trouver  des  complices  à
l'intérieur  des  communautés  existantes,  même  très  grégaires,  pour  les
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miner  de  l'intérieur  et  assouplir  petit  à  petit  les  liens  qui  entravent  le
développement des individus ; ou encore pour former des communautés
d'un  autre  genre,  ayant  pour  principe  unificateur  des  affinités
individuelles au lieu de quelque chose qui transcenderait les individus, et
étant  donc  plus  favorables  au  développement  de  leurs  membres  et  à
l'amélioration de la société.

13

Enfin, intéressons-nous à des cas d'égoïsme de groupe qui concernent
l'utilisation des services sociaux offerts par l'État,  plus particulièrement
les services de santé, en signalant d'entrée de jeu une certaine ressemble
avec  la  manière  de  consommer  les  biens  et  les  services  offerts  sur  le
marché à proprement parler.

Comme nous l'avons déjà remarqué au tout début de cet essai, une
même  personne  peut,  à  un  moment  donné,  défendre  le  principe  de
l'utilisateur-payeur et récriminer contre ceux qui, d'après elle, profitent du
système  en  utilisant  trop  les  services  de  santé,  pour  faire  soigner  de
légères  indispositions (qu'ils  devraient  supporter  avec patience)  ou des
maladies plus graves (dont ils seraient souvent responsables en raison de
leurs  mauvaises  habitudes  de  vie,  par  exemple  le  tabagisme,  la
consommation  régulière  ou  excessive  d'alcool,  une  mauvaise
alimentation, le manque d'activité physique) ; et, à un autre moment, faire
soigner régulièrement les mêmes maladies chez lui et ses proches, en se
plaignant  de  la  mauvaise  qualité  de ces  services,  qui  s'expliquerait  en
grande  partie  par  l'inefficacité,  l'incompétence  et  l'insensibilité  du
personnel chargé de les offrir, et le financement insuffisant de la santé par
l'État. Que ce soit là une manifestation d'égoïsme, cela est évident. Car
comment nier que cet individu accorde une importance démesurée à sa
petite personne et à son entourage, manque de bienveillance à l'égard des
autres, et donc exprime des opinions changeantes selon qu'il s'agit de sa
propre  santé  et  de  celle  de  ses  proches,  ou  de  celle  des  autres ?
Cependant, cet égoïsme tire en grande partie sa force et son apparence de
légitimité du fait qu'il est partagé, aux deux moments qui le constituent,
par un grand nombre de personnes qui peuvent successivement s'identifier
au groupe des contribuables qui financent les services de santé par les
impôts  et  les  taxes  qu'ils  paient,  et  qui  voudraient  bien  que  ceux  qui
utilisent ces services paient à leur place pour ces services ; et au groupe
des utilisateurs de ces services, qui exigent qu'on traite leurs maux et ceux
de  leurs  proches,  quels  qu'ils  soient,  avec  toute  la  diligence  et  la
compassion possibles. Autrement ces propos seraient aussi généralement
désapprouvés, quoique de manière moins vive, que si quelqu'un réclamait
l'abolition  du  financement  public  des  services  de  santé  et  donc  leur
privatisation  complète,  tout  en  faisant  une  exception  pour  lui  et  son
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entourage, qui devraient pouvoir bénéficier de soins de santé aux frais de
l'État.

C'est  pour  des  raisons  semblables  que  beaucoup  de  contribuables,
après s'être  plaints  pendant des décennies de ceux qui  profiteraient du
système de santé et à cause desquels ils paieraient beaucoup de taxes et
d'impôts,  considèrent  tout  à  fait  dans  l'ordre  des  choses,  quand  ils
deviennent vieux et voient leur santé se détériorer peu à peu, que l'État
débourse de grandes sommes d'argent pour prolonger leur existence aussi
longtemps  que  possible,  même  et  surtout  quand  ils  sont  à  ce  point
diminués physiquement, intellectuellement et moralement, et à ce point
captifs du système de santé qui prend en charge la quasi totalité de leur
vie, qu'ils ne peuvent guère profiter de cette existence, et que celle-ci leur
serait très pénible, voire insupportable, s'ils avaient alors toute leur tête et
pouvaient avoir clairement conscience du peu de liberté et de dignité qu'il
leur reste. Malgré tout cela, ils croient – et, avec eux, beaucoup d'autres
personnes qui se retrouveront tôt ou tard dans la même situation – que ce
serait  leur faire un grand tort  de les priver de ce droit,  qui  leur serait
incontestablement dû, puisqu'en tant que travailleurs et payeurs de taxes,
ils  auraient  fait  leur  part  pour  la  société,  et  qu'il  serait  très  injuste  et
bassement calculateur, de la part des plus jeunes et des administrateurs
publics,  de  se  débarrasser  d'eux  une  fois  qu'ils  sont  incapables  de
travailler  et  de  se  rendre  utiles,  et  qu'ils  sont  considérés  comme  un
fardeau  pour  la  société.  En  fait,  c'est  plutôt  la  défense  acharnée  et
irréfléchie  de  cet  avantage  illusoire  –  dont  on  ne  peut  pas  profiter  le
moment venu, ou qui s'avère être tout autre chose que ce qu'il semble être
à  distance  –  qui  est  égoïste,  bien  qu'elle  n'implique  nullement  la
valorisation  excessive  de  l'individu,  ni  même  une  valorisation  plus
modérée  de  celui-ci.  C'est  parce  que  c'est  le  lot  commun  de  tous  les
travailleurs  salariés  d'être  obligés  de  sacrifier  la  plus  grande  et  la
meilleure  partie  de  leur  vie  aux  intérêts  de  leurs  employeurs  et  aux
prétendues  intérêts  de  la  société,  qu'ils  tiennent  à  bénéficier  de  ces
services de santé en fin de vie, en échange de leurs loyaux services et des
importances  sommes  d'argent  qu'ils  ont  dû  payer  en  tant  que
contribuables, non pas tant pour s'acquitter des dépenses qui seront faites
pour leur groupe d'âge, que de celles qui ont été faites pour la génération
précédente ; si bien que pour pouvoir profiter égoïstement de cet avantage
illusoire, qui tire une partie de sa valeur des dépenses d'argent et d'énergie
qu'on a dû faire, on engage la génération suivante à en faire autant, et à
réclamer le même droit  le moment venu ; et  ainsi de suite, à supposer
qu'on  puisse  continuer  indéfiniment  ainsi,  surtout  dans  le  contexte
économique actuel.  Ce qui  revient  à  dire,  mesquinement  et  bêtement :
« Si la génération précédente a été traitée ainsi à nos frais, nous réclamons
aussi le droit d'utiliser les services de santé de la même manière, quand le
temps sera venu, et ce aux frais de la génération suivante, qui pourra en
faire autant quand son tour sera venu. » Ce sont donc les intérêts réels et
le bonheur des individus qui sont sacrifiés, au nom de cette récompense
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empoisonnée que les travailleurs réclament en tant que groupe général, et
plus particulièrement par groupes d'âge.  Car si on accordait  une réelle
valeur  aux  individus,  à  leur  développement,  à  leur  liberté  et  à  leur
bonheur, on légaliserait non seulement l'euthanasie et le suicide assisté,
mais on les encourageait, en faisant d'eux une manière louable et digne
pour  les  individus  de  terminer  leur  vie,  mais  aussi  de  réaliser  les
conditions grâce auxquelles ils pourront plus facilement profiter de la vie
quand ils en sont capables et désirer la mort sans regrets quand cela ne
leur est plus possible. En effet, on pourrait utiliser intelligemment l'argent
et l'énergie actuellement dépensés en pure perte, c'est-à-dire non pas pour
accroître la servitude collective des travailleurs, mais pour diminuer celle-
ci, par exemple en diminuant les taxes et les impôts, en répartissant entre
eux une partie des sommes économisées, en réduisant le nombre d'heures
de  travail  par  semaine,  en  diminuant  l'âge  de  la  retraite  (au  lieu  de
l'augmenter), en reportant à plus tard le début du travail ; ce qui aurait
pour effet de permettre aux individus de consacrer plus de temps à des
activités susceptibles de les rendre plus heureux et de développer leurs
aptitudes les plus diverses, d'accroître leur degré de culture intellectuelle,
d'être  utiles  à  la  société  et  à  leurs  concitoyens  autrement  que  par  la
soumission  à  leurs  employeurs,  et  d'exercer  plus  activement  et  plus
intelligemment leurs droits politiques, entre autres dans le but de réaliser
encore  davantage  les  conditions  favorables  au  développement  des
aptitudes des individus et leur utilisation pour le perfectionnement de la
société.  Outre  tous  ces  avantages  significatifs  pour  le  bonheur  des
individus, notons aussi que la mesure ici proposée aurait probablement
pour  effet  d'accroître  la  durée  moyenne  de  vie  en  santé,  puisque  les
maladies, que favorise sans doute une vie de labeur, seraient alors moins
fréquentes et moins sévères, tout comme la détérioration générale de la
santé serait plus tardive.

Mais il est probable qu'une telle opinion, qui n'est pas défendue par un
groupe social reconnu et imposant par son nombre, et qui heurte même les
intérêts apparents du grand groupe des travailleurs et leur désir égoïste de
les  faire  valoir  coûte  que  coûte,  soit  accueillie  avec  une  certaine
malveillance,  et  même  avec  indignation,  bien  que  ses  effets  soient
souhaitables pour les individus et la société.

14

Comme nous l'avions supposé au départ, l'égoïsme est un phénomène
très répandu dans les sociétés contemporaines, bien que ce soit sous des
formes  très  différentes  de  celles  que  nous  pouvions  à  ce  moment
envisager, et aussi plus complexes et plus sournoises qu'elles. Il y a certes
quelque chose de désolant dans ce constat, puisque nous ne pouvons pas
raisonnablement espérer que ces formes d'égoïsme, qui sont intimement
liées à l'organisation sociale, et qui apparaissent souvent pour autre chose
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que ce qu'elles sont, disparaîtront du jour au lendemain, par la seule force
des  analyses  et  des  critiques  que  nous  avons  faites  dans  cet  essai.
Cependant, ce n'est pas rien non plus d'essayer de comprendre comment
l'égoïsme de groupe peut se former en nous et agir sur nous, et quelles
sont les causes et les effets de son influence, pour évaluer autrement des
sentiments et des comportements qui passent souvent inaperçus ou qui
sont  même  loués.  En  effet,  c'est  déjà  une  amorce  de  transformation
morale et sociale que de comprendre que les accusations d'individualisme
sont souvent motivées par une forme ou une autre d'égoïsme de groupe ;
et que souvent, quand elles visent des comportements et des sentiments
véritablement  blâmables,  il  ne  s'agit  pas  d'une  forme  d'égoïsme
individuel, mais plutôt d'une forme d'égoïsme de groupe. Car alors les
attentes  que  l'on  a  à  l'égard  des  autres  et  de  soi-même  peuvent  se
transformer peu à peu. Car on peut essayer de convaincre une partie de
ses  concitoyens  de  réclamer  des  transformations  sociales  qui  seraient
défavorables à l'égoïsme de groupe, et favorables à l'individualisme, au
sens  noble  du  terme,  c'est-à-dire  à  la  valorisation  de  la  liberté  et  du
développement  des  individus.  Car  alors  ils  pourraient  se  méfier  des
reproches que tous les moralistes et tous les travailleurs adressent à leurs
concitoyens, pour condamner unilatéralement l'individualisme et en faire
pratiquement la source de tous les maux ; ce qui a pour principal effet
l'acceptation et  même la valorisation généralisée de la servitude par le
travail salarié, et la radicalisation des pressions exercées sur les individus
qui tentent d'échapper, dans une certaine mesure, à ce qui devient de plus
en plus le lot de tous, et qui essaient d'aider les autres à en faire autant.

En effet, il importe de combattre l'opinion très fausse et très nuisible
selon laquelle le sacrifice de soi qu'on exige, à divers degrés, de presque
tous les individus, principalement sous la forme d'une vie de labeur et de
servitude, consiste en une forme d'élévation morale et de dépassement de
soi très utiles pour les autres et l'ensemble de la société, comme le laissent
malheureusement  entendre  les  morales  anti-individualistes  en  vigueur
dans nos sociétés contemporaines. Bien au contraire, il ne s'agit rien de
moins qu'une dégradation et qu'un avilissement des individus, par lesquels
ils deviennent plus ou moins inaptes à l'amélioration d'eux-mêmes et des
autres, ainsi qu'à l'exercice de la citoyenneté.  Il faut être bien naïf pour
croire  qu'un  sacrifice  peut  avoir  une  valeur  en  lui-même,  ou  qu'il  a
nécessairement des effets positifs correspondants à ce qui a été sacrifié,
ou plus précisément à ce qu'on a enduré, comme s'il s'agissait d'exiger le
remboursement d'une somme prêtée ou d'obtenir la marchandise dont la
valeur correspondrait nécessairement à la somme d'argent dépensée pour
en faire l'acquisition. Un sacrifice est sensé seulement si ce qu'il permet
d'obtenir  est  un  bien  plus  grand  ou  plus  important  que  ce  qui  a  été
sacrifié. Autrement, c'est de la bêtise et même de la folie de se résigner à
un sacrifice et de valoriser l'abnégation dont on fait alors preuve.

Bien entendu, je ne prétends pas avoir fait ici le tour du problème ;
pas  plus  qu'il  ne  me  semble  possible  d'en  venir  un  jour  à  bout  seul.
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Comme nous l'avons déjà vu, les formes que peut prendre l'égoïsme de
groupe sont souvent sournoises, et elles tendent à se transformer et à se
multiplier en fonction des milieux sociaux et de la situation dans laquelle
se  trouvent  les  individus  ou  les  groupes  sociaux  auxquels  ils
appartiennent. C'est pourquoi je ferai des additions à cet essai, dans le but
de  prolonger,  de  complexifier,  d'éprouver,  de  corriger  et  même  de
critiquer mes analyses ; tout en invitant ceux de mes lecteurs qu'une telle
entreprise  pourrait  intéresser  à  en faire  autant,  ou encore  à  aborder  le
problème dans  une  perspective  très  différente  de  la  mienne,  et  même
incompatible avec elle.

Sachons  toutefois  que  beaucoup  verront  dans  notre  projet  une
manifestation particulièrement intolérable de l'individualisme généralisé
qui sévirait à notre époque, et qui serait le père de tous les vices. Il faut
donc en prendre notre parti, et tâcher de tirer profit des critiques et des
reproches qu'on nous fera, lesquels nous permettront de rectifier ou de
préciser nos idées quand ils seront justes, vraisemblables ou simplement
de  bonne  foi ;  et  nous  fourniront  une  occasion  de  plus  d'étudier  le
phénomène moral et social qui nous intéresse, et de nous affirmer en tant
qu'individus, quand ils seront injustes et malveillants.
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