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1. La libre entreprise

(Dans un bureau où il y a un sofa, un hamac, une petite cuisinière, un réfrigérateur,  
des bouteilles de spiritueux sur une étagère, une chaîne stéréo, une bibliothèque et un  
chat.)

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Monsieur, nous nous rencontrons enfin. 
Croyez-moi, vous ne le regretterez pas : j’ai une offre alléchante à vous faire, laquelle 
vous ne pourrez pas refuser.

Le petit entrepreneur – Je vous ai pourtant déjà dit trois fois au téléphone que votre 
offre ne m’intéresse absolument pas. Je suis content de faire mes affaires tout seul.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – C’est justement pourquoi je suis venu à 
l’improviste. Cette fois-ci, vous serez bien obligé d’écouter ce que j’ai à vous dire.

Le petit entrepreneur  – Alors dépêchez-vous de parler, pour qu’on en finisse au 
plus vite.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Nous vous offrons 20 000 000 $ pour 
votre entreprise et nous vous nommons directeur général de notre nouvelle filiale, 
avec un salaire annuel de 250 000 $.

Le petit entrepreneur – C’est une bonne offre, je le reconnais.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Vous voyez bien ce que je vous disais !

Le petit entrepreneur – J’accepterais sans doute si je pensais seulement à l’argent.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Mais ?

Le petit  entrepreneur –  Je  tiens  à  ma liberté.  Voilà  bien  vingt  ans  que  je  suis 
entrepreneur et que je ne suis plus l’employé de personne. Et je veux que ça reste 
comme ça. Sans compter que je ne veux pas que mon entreprise, qui est ma création, 
soit absorbée par la grande compagnie que vous représentez et qui lui imposera son 
modèle  d’affaires,  ses  pratiques,  ses  normes,  ses  standards  et  allez  savoir  quoi 
d’autre.



Le sous-négociateur adjoint par intérim – Je vous assure que vous ne verrez même 
pas la différence, puisque vous occuperez un poste de direction. Nous vous laisserons 
faire vos affaires comme avant, seulement votre entreprise sera une filiale de notre 
groupe.  C’est  justement  à  cause  de  votre  flair  en  affaires,  de  vos  aptitudes  de 
gestionnaire et de la qualité et de l’originalité de vos produits que nous voyons dans 
votre entreprise une très bonne acquisition pour notre groupe.

Le  petit  entrepreneur  –  Je  sais  comment  ça  se  passe :  on  vous  fait  de  belles 
promesses pour que vous acceptiez de vendre, et après la maison-mère vous fait des 
saloperies,  elle essaie de se débarrasser de vous,  elle vous oblige à produire et  à 
vendre de la camelote, elle vous contraint à exploiter vos employés et à les traiter 
comme  des  valets,  ou  elle  décrète  la  fermeture  quelques  années  plus  tard,  sous 
prétexte que la filiale n’est pas assez rentable ou pour imposer ses propres produits, 
qui sont sa marque de commerce, en éliminant de meilleurs produits.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Vous avez tort  de ne pas nous faire 
confiance.

Le petit  entrepreneur –  Je ne vois  pas pourquoi  je  vous ferais  confiance.  Vous 
savez,  je  vous  ai  à  l’œil  depuis  plusieurs  années.  Je  sais  ce  que  vous  faites  des 
entreprises que vous achetez. C’est inadmissible.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Qu’est-ce qui est inadmissible ?

Le petit entrepreneur – L’anéantissement de la libre entreprise dont votre groupe se 
rend coupable en absorbant les entreprises plus petites et en consolidant son contrôle 
de plusieurs secteurs de l’économie.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Mon cher monsieur, nous tenons à la 
libre entreprise au moins autant que vous. Et c’est dans le respect des principes de la 
libre entreprise que notre groupe vous propose d’acheter votre entreprise. Niez-vous 
que ce serait porter gravement atteinte à ces principes que d’interdire ou de rendre 
plus difficile l’achat des petites et moyennes entreprises par les grandes entreprises ? 
Non seulement cette intervention aurait pour conséquence que le marché ne serait 
plus libre, mais elle ferait disparaître la libre entreprise, à laquelle vous prétendez 
tenir tant.

Le petit entrepreneur – Si c’est ce que vous pensez, nous ne concevons vraiment 
pas de la même manière la libre entreprise. Quand je parle de la libre entreprise, il  
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n’est  pas question d’un principe abstrait.  Je  parle  plutôt  de la  liberté  d’entreprise 
concrète,  c’est-à-dire  de  la  liberté  des  entrepreneurs,  petits  ou  grands.  Plus  vous 
absorbez des entreprises, moins il y a d’entrepreneurs indépendants, et plus ceux-ci 
deviennent alors des employés ou des cadres salariés qui doivent se conformer aux 
directives de la maison-mère et qui sont privés de toute liberté d’entreprise. Si l’on 
continue  de  vous  laisser  faire,  vous  ferez  presque  totalement  disparaître  la  libre 
entreprise  et  l’esprit  d’entreprise  qu’elle  implique.  En  raison  de  l’hégémonie  de 
grands groupes d’affaires comme le vôtre sur les principaux secteurs de l’économie, 
c’est aussi la liberté des travailleurs qui est réduite considérablement. Ils ont de plus 
en plus de difficulté à ne pas travailler pour l’une de leurs filiales, ils se font imposer 
des tâches et des conditions semblables dans ces filiales, ils ont rarement la possibilité 
de travailler pour de petits entrepreneurs ou d’en devenir eux-mêmes et ils doivent 
donc s’asservir aux intérêts des grands patrons. Tout ça pour offrir ou imposer aux 
consommateurs des produits et des services semblables et standardisés, qui excluent 
pratiquement tout choix ou toute liberté. Alors, quand vous parlez de libre entreprise 
et de libre marché, c’est une mauvaise farce.

Le  sous-négociateur  adjoint  par  intérim –  Croyez-vous  vraiment  que  vous 
cesseriez d’être un entrepreneur simplement parce qu’au lieu d’être le propriétaire de 
votre  entreprise,  vous en seriez  le  directeur  général ?  Sachez qu’au sein de notre 
grande  entreprise,  non  seulement  nous  vous  laisserions  faire  preuve  d’esprit 
d’entreprise, mais nous l’exigerions même de vous. En plus, en tant que cadre salarié 
de notre grande entreprise, vous seriez un petit entrepreneur d’une autre espèce, qui 
ferait le commerce d’une marchandise très importante, à savoir votre travail, ce qui, 
en plus des tâches que vous exécutez, comprend le temps, l’énergie, les compétences 
et  les  connaissances  nécessaires  à  la  réalisation  de  ces  tâches.  Vous  seriez  donc 
doublement un petit entrepreneur, au lieu d’être simplement un petit entrepreneur, 
comme vous l’êtes actuellement.

Le petit entrepreneur – À ce compte, tout le monde serait un petit entrepreneur et la 
libre entreprise serait partout.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – C’est exactement de cette manière que 
les choses sont. Le moindre employé salarié, qui doit se démarquer et faire sa place 
sur  le  marché du travail,  est  lui  aussi  un petit  entrepreneur.  Pourquoi  donc,  sous 
prétexte  qu’il  vendrait  son  travail  et  pas  autre  chose,  serait-il  moins  un  petit  
entrepreneur  que  celui  qui  s’adonne  pour  son  propre  compte  au  commerce  des 
vêtements, des denrées alimentaires, des divertissements, des véhicules ou des biens 
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immobiliers ?  Il  en  résulte  que  la  libre  entreprise  est  inattaquable  et  que  des 
transformations de l’économie ne sauraient la faire disparaître ou la rendre plus rare. 
Car l’économie, c’est la libre entreprise.

Le petit entrepreneur – Ayant été employé salarié jadis et étant libre entrepreneur 
depuis des années, je sais d’expérience que ce n’est pas la même chose. Le libre 
entrepreneur, même s’il travaille lui aussi, vend une marchandise qui est distincte de 
lui. Mais l’employé salarié qui vendrait son travail à son employeur devrait se vendre 
lui-même, car son travail n’est pas distinct de lui. C’est toujours lui qui s’agite et qui  
s’épuise  au  travail.  C’est  toujours  lui  qui  fait  ce  travail  en  employant  ses 
connaissances et ses compétences, au service de son patron. Vous voudriez donc que 
l’employé salarié se dédouble et qu’il soit l’entrepreneur qui vendrait le travail qu’il 
fait lui-même en tant qu’employé.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – C’est pourtant ce qui se produit quand 
on regarde la réalité en face. Les employés sont de petits entrepreneurs qui vendent 
leur  travail  et  qui  se  vendent  eux-mêmes sur  le  marché du travail.  Voilà  qui  est 
parfaitement évident.

Le petit entrepreneur – Ce sont des contes à dormir debout. Ce n’est pas pour rien 
qu’on  dit  des  propriétaires  d’entreprise  qu’ils  sont  des  entrepreneurs  et  de  leurs 
employés qu’ils sont des travailleurs salariés. Ce n’est pas pour rien non plus que les 
deux ont un statut juridique différent et qu’il existe une réglementation portant sur 
leurs rapports qui serait superflue si l’on avait vraiment affaire à des entrepreneurs 
indépendants qui interagissent au sein du libre marché. En fait, l’employé ne pouvant 
pas être un entrepreneur à moins de souffrir d’un dédoublement de personnalité, il est  
une marchandise que son employeur exploite pour produire des marchandises et offrir 
des services qu’il vend à ses clients. Entre un entrepreneur et un employé salarié, il y 
a donc tout un monde. J’ai choisi d’être un entrepreneur. Et je veux le rester. Vos 
efforts pour tout embrouiller et  me vendre votre salade ne me feront pas changer 
d’idée. Bien au contraire, ils me confirment que j’ai pris la bonne décision.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Si vous ne teniez pas à ce point à rester 
propriétaire de votre entreprise, je vous prendrais pour un sale communiste qui voit 
de l’exploitation et de l’esclavage dans le libre commerce du travail. Voilà qui montre 
tout le danger que représente toujours la propagande communiste, car elle exerce son 
pouvoir de séduction même sur de petits entrepreneurs comme vous et pas seulement 
sur les employés salariés. Mais trêve de bavardage. Je ne suis pas ici pour avoir de 
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grandes discussions théoriques sur l’économie. Je réitère donc notre offre et  vous 
demande de la considérer à nouveau : 20 000 000 $ pour votre entreprise et 250 000 $ 
par année pour vous en tant que directeur général de notre nouvelle filiale.  Nous 
attendons votre réponse d’ici un mois.  Tâchez d’être raisonnable et de prendre la 
bonne décision. C’est dans votre intérêt.

Le petit entrepreneur – Je n’ai pas besoin de ce délai pour vous donner ma réponse. 
C’est depuis longtemps mûrement réfléchi. Je décline votre offre. Ne perdez pas votre 
temps et ne me faites pas perdre mon temps en la bonifiant. Ma réponse est définitive.

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Si c’est comme ça, la haute direction de 
notre groupe m’a autorisé à vous dire ce qui suit. Nous savons de source sûre que les 
affaires ne vont pas aussi bien que vous essayez d’en donner l’impression et qu’en 
fait votre entreprise est dans une situation difficile. Les matières premières et la main-
d’œuvre compétente se font plus rares et leur coût augmente. Imaginez-vous ce qui 
arriverait si les grandes entreprises qui sont en position de force dans le même secteur 
économique que vous décidaient, en y mettant les fonds, de s’approprier l’essentiel 
des matières premières et de la main-d’œuvre. Sachez aussi que nos représentants 
auprès  des  décideurs  politiques  et  bureaucratiques  travaillent  à  faire  adopter  de 
nouveaux règlements qui seront impossibles à appliquer pour les petites entreprises 
comme la vôtre, car elles exigeront des fonds et une expertise que vous n’avez pas et  
que vous ne sauriez avoir. En l’espace de quelques mois ou de quelques années, ça 
pourrait tourner très mal pour vous. Vous devriez donc vous compter chanceux que 
nous  nous  donnions  la  peine  de  négocier  avec  vous.  Car  nous  n’y  sommes  pas 
obligés. Nous pouvons tout vous prendre ou tout vous faire perdre en nous y prenant 
autrement. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le petit entrepreneur – Mais c’est de l’extorsion ! Et vous prétendez défendre la 
libre entreprise !

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Encore une fois les grands mots creux ! 
Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, il n’y a pas de libre entreprise sans 
libre concurrence. Et la libre concurrence nous autorise à avoir recours à ces procédés 
si vous vous obstinez à ne pas entendre raison et à ne pas obtempérer. Comme on dit, 
c’est de bonne guerre.

Le petit entrepreneur – Mais c’est l’exact opposé de la libre entreprise et de la libre 
concurrence. Vous me menacez même d’orienter la réglementation gouvernementale 
pour m’écraser. Et vous avez le culot de crier à l’attentat contre la libre entreprise 
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quand nous, les petits entrepreneurs, essayons d’influencer les législateurs pour nous 
protéger des sales coups des grandes entreprises comme la vôtre ! Pour rien au monde 
je ne voudrais avoir des rapports avec des salopards comme vous !

Le sous-négociateur adjoint par intérim – Assez parlé ! Vous verrez ce qu’il en 
coûte  de  vous  entêter  à  défendre  votre  conception  fausse  et  irréaliste  de  la  libre 
entreprise. Attendez-vous au pire.
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2. L’autonomie

(Dans la salle de séjour d’une maison de la classe moyenne, il y a une vingtaine  
d’années.)

Le père – Mon fils, voilà que tu as maintenant vingt ans. C’est un grand jour pour toi. 
L’âge de l’insouciance est fini et il va maintenant te falloir voler de tes propres ailes.

Le fils – C’est-à-dire ?

Le père – Je veux dire qu’il va te falloir être autonome à partir de maintenant.

Le fils – Mais encore ?

Le père – Tu me comprends très bien. Mais puisqu’il faut mettre les points sur les i, 
je veux dire qu’il est grand temps que tu arrêtes de vivre à mes dépens et que tu  
travailles pour gagner ta vie. Autrement dit, il te faut être autonome.

Le fils –  Autonome ?  Je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  devenir  autonome en 
servant un patron et ses clients et en dépendant d’eux pour assurer ma subsistance.

Le père – Tu ne peux tout de même pas dépendre de moi indéfiniment pour te loger 
et te nourrir. Il faut bien que tu finisses par te débrouiller. Tu me remercieras plus tard 
de t’avoir forcé à devenir autonome.

Le  fils –  Mais  c’est  justement  ce  que  je  veux,  être  autonome.  Crois-tu  que  ça 
m’amuse de te demander un peu d’argent tous les mois pour joindre les deux bouts, 
parce que la nourriture et le loyer coûtent trop cher, parce que les droits de scolarité  
n’arrêtent pas d’augmenter, alors que l’aide financière que j’obtiens du gouvernement 
et de la banque pour mes études est calculée en fonction du soutien financier que tu  
devrais me donner et que tu ne me donnes pas, ou que tu ne me donnes qu’à contre-
cœur ? Et en plus, selon le gouvernement, il faudrait que je continue d’habiter dans la  
maison familiale pendant que j’étudie, sous prétexte que l’université où j’étudie est 
située dans la même ville. Pouah ! Comme si je pouvais vraiment devenir autonome 
en  continuant  à  vivre  avec  mon  papa  et  ma  maman,  ou  en  leur  quémandant  de 
l’argent régulièrement ! Ce qu’il faudrait, c’est que les parents soutiennent les jeunes 



pour  que  le  gouvernement  leur  permette  de  devenir  autonomes,  c’est-à-dire 
indépendants  de  leurs  parents,  quand  ils  étudient.  Les  parents  et  les  jeunes  y 
gagneraient.

Le père –  Tu parles  comme si  l’argent  que le  gouvernement  devrait  donner  aux 
jeunes allait tomber du ciel. Mais c’est nous, les parents, qui devraient le donner au 
gouvernement, par l’intermédiaire des taxes et de l’impôt sur le revenu. Vous vous 
retrouveriez  alors  à  dépendre  directement  du  gouvernement  et  à  dépendre 
indirectement de nous. Je ne vois pas comment cela vous rendrait plus autonomes.

Le fils – Ce n’est pas ce que je demande. On peut très bien trouver l’argent qu’il faut  
ailleurs que dans tes poches et dans celles des autres parents. As-tu pensé à quel point 
les entreprises, surtout quand elles sont grandes, dépendent et profitent de l’éducation 
publique pour obtenir une main-d’œuvre déjà formée en fonction de leurs besoins et 
de leurs exigences, avec les taxes et les impôts que paient les contribuables et les 
droits de scolarité que paient les étudiants ? Il est grand temps qu’on les fasse payer, 
au lieu de leur procurer toutes sortes de moyens de payer le moins possible de taxes et 
d’impôt.

Le  père –  Ce  n’est  pas  comme  si,  en  étudiant  la  sociologie,  tu  allais  devenir 
employable par ces entreprises ou trouver ta place sur le marché de l’emploi !

Le fils – Et ce n’est pas comme si, en vendant des assurances pour ces choses qui 
n’arrivent presque jamais et en saignant tes concitoyens pour enrichir encore plus les 
exploiteurs, tu n’étais pas toi-même un parasite de la société !

Le père – Mais au moins, moi,  je suis autonome. Je ne vis pas au crochet de la 
société, comme tu sembles avoir l’intention de la faire.

Le fils – Décidément, tu as une mauvaise mémoire et tu manques de suite dans les 
idées.  Combien de  fois  m’as-tu  rebattu  les  oreilles  en me disant  que,  « dans  ton 
temps », la vie coûtait moins cher et qu’il était possible de vivre avec l’aide financière 
aux études, et donc de faire des études sans s’endetter démesurément ? Tout ce que tu 
as réussi à en faire, c’est de devenir le larbin des grandes compagnies d’assurances, 
qui sont de véritables sangsues ! Et d’ici quelques années, grâce à ce que tu as réussi 
à économiser sur les gages que t’ont donnés tes maîtres, tu prendras ta retraite, non 
sans recevoir une pension pour laquelle les jeunes, qui tirent le diable par la queue, 
devront payer. Merveilleuse génération que la tienne, qui a dépendu de la société pour 
faire ses études, qui a accepté pendant sa période active de dépendre des employeurs 
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et des exploiteurs et de tous ceux qu’ils ont saignés, et qui a l’intention de dépendre 
des  plus  jeunes  pour  se  la  couler  douce pendant  sa  retraite,  en  exigeant  que ces 
derniers ne profitent pas de conditions comparables, sous prétexte que ce serait là 
manquer d’autonomie ! On aura mieux vu, comme autonomie ! Au moins, moi, en 
essayant d’étudier la sociologie et de comprendre notre société, avec l’aide financière 
parcimonieuse  que  cette  dernière  daigne  pour  l’instant  m’accorder,  et  en 
compromettant  ainsi  ma  réussite  professionnelle,  je  ne  suis  pas  le  larbin  de  mes 
employeurs et le parasite de mes semblables, auxquels je ne nuis pas, contrairement à 
toi. J’essaie même d’accroître mon autonomie intellectuelle et morale, et aussi celle 
de mon entourage. Ce qui est beaucoup plus que tu n’as jamais fait et désiré faire.

Le père – Ne change pas de sujet. Ce dont il s’agit, c’est de ton autonomie financière, 
que  tu  ne  peux  acquérir  qu’en  ne  dépendant  plus  de  moi,  de  la  société  et  du 
gouvernement, et qu’en ayant un bon plan de carrière. Tout le reste, c’est du verbiage 
d’intellectuel.

Le fils – Comme tu voudras. Alors ne viens pas te plaindre, dans vingt ans, quand les 
jeunes  de  ma  génération,  qui  ne  seront  plus  jeunes,  auront  acquis  à  la  dure 
l’autonomie telle que tu la conçois, quand ils penseront que tu n’as qu’à te débrouiller 
si tes économies et ta pension de retraite ne suffisent pas à cause de l’inflation, de la  
taxation  excessive  et  de  la  privatisation  des  services  publics,  et  quand  les 
professionnels de la santé verront seulement dans le vieillard que tu seras devenu une 
chose qui leur permet de gagner leur vie et d’acquérir l’autonomie financière dont tu 
es le défenseur zélé. Alors que tu seras en perte d’autonomie, on te laissera entendre,  
malgré une compassion de commande, que tu aurais dû faire ce qu’il faut, quand tu 
étais plus jeune, pour conserver ton autonomie financière pendant tes vieux jours et 
pour être en mesure de payer des soins de santé privés afin de ne pas être pendant des 
mois ou des ans sur une liste d’attente et, plus tard, afin de ne pas moisir dans un 
CHSLD sordide. Tu ne perds rien pour attendre ! Car nous ne laisserons pas dépendre 
de nous tous ces défenseurs d’une autonomie étriquée qui, en son nom, s’opposent 
actuellement à l’obtention des conditions favorables à notre autonomie.

Le père  – Ce ne sont  pas des choses à  dire à  moi qui  suis  ton père.  Excuse-toi 
immédiatement.

Le fils – Pas question que je m’excuse ! C’est d’ailleurs là une façon de refuser la 
relation de dépendance que tu cherches à m’imposer et d’affirmer mon autonomie.

Le père – Alors je te coupe les vivres sur-le-champ !
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Le fils – De toute façon, c’est ce que tu avais déjà décidé de faire et c’est ce que tu 
m’as déjà annoncé aujourd’hui, à mots couverts. Je n’ai plus rien à perdre. On verra 
bien qui rira le dernier…
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3. L’esprit d’initiative

(Dans l’entrepôt  d’une librairie,  où s’amoncellent  les  boîtes de nouveautés et  de  
retour des nouveautés.)

Le gérant de librairie – Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris ? Ça ne se fait pas de 
commander en cachette une centaine de livres sans y avoir été autorisé. J’exige des 
explications.

Le  libraire –  Ne  nous  as-tu  pas  dit,  à  moi  et  aux  autres  employés,  que  nous 
manquions d’esprit d’initiative. Eh bien, voilà : j’ai décidé de faire preuve d’esprit 
d’initiative. Je ne demande pas mieux, comme plusieurs de mes collègues.

Le gérant de librairie – Mais ça n’a rien à voir ! Tu as tout compris de travers, 
encore une fois.

Le libraire – Je t’assure que je t’ai très bien compris et je vais te le montrer. Lundi 
dernier, je me suis mis à regarder avec désolation nos rayons de littérature, d’histoire,  
de sciences sociales et de philosophie. C’est une honte, que je me suis dit ! Nous 
sommes une librairie, nous avons une mission culturelle et nous n’essayons même pas 
d’être à la hauteur. J’ai donc pris l’initiative de remédier à ce désastre en commandant 
les livres dont tu parles. Et ce n’est qu’un début : j’en ai encore quatre fois plus à 
commander au cours des prochaines semaines.

Le gérant de librairie –  Tu parles  d’une initiative !  Veux-tu nous ruiner ?  Si  la 
patronne apprend ça, ça va chauffer pour tes fesses !

Le libraire – Tu n’as pas idée du nombre fois par semaine qu’un client me demande 
ou que je conseille un livre de Perec, de Calvino, de Borges, de Butor, de Kundera, de 
Kafka, de Maupassant, de Dostoïevski, de Montaigne, de Rousseau, de Diderot, de 
Voltaire, de Nietzsche, de Foucault, de Bourdieu, de Durkheim, de Mauss, de Duby 
ou de  Veyne.  Et  souvent  nous  ne  l’avons  pas  sur  les  rayons,  même quand c’est 
l’œuvre la plus connue de ces auteurs. Si nous avions eu ces livres en stock, nous les 
aurions vendus, et ces clients, voyant que nous sommes une librairie sérieuse, seraient 
repassés pour en acheter d’autres. Mais en raison de l’état lamentable de notre fonds, 



les étudiants collégiaux et universitaires, les professeurs et les gens cultivés se disent 
que ça ne vaut même pas la peine de se déplacer.

Le gérant de librairie – Tu peux leur proposer de leur commander ces livres. Si le 
fournisseur en a des exemplaires en stock, ça prend seulement une semaine ou deux.

Le libraire – Même dans ce cas, les clients me répondent qu’ils vont aller voir dans 
une autre librairie, ou qu’ils vont passer la commande en ligne, probablement chez 
Amazon. Mais c’est supposer que les fournisseurs ont en stock des exemplaires des 
livres demandés, ce qui arrive de moins en moins souvent, parce que les libraires en 
gardent de moins en moins sur les rayons, pour faire toujours plus de place pour les 
nouveautés dont parlent les journalistes incultes et sans goût. Dans ce cas, ça prend au 
moins deux mois pour les faire venir d’Europe. Les clients se tournent donc vers 
Amazon,  ou bien ils  téléchargent  des  livres  électroniques,  quand les  œuvres  font 
partie du domaine public. Les librairies et les libraires auront ce qu’ils méritent à 
cause de leur manque d’esprit d’initiative.

Le gérant de librairie – Même si tu avais raison, là n’est pas la question. Ce n’est 
pas ce que je vous ai demandé de faire quand je vous ai dit que vous devriez avoir 
plus  d’esprit  d’initiative.  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que  vous  devriez  prendre 
l’initiative de faire ce que nous vous demandons habituellement de faire, sans que 
nous ayons à vous le demander à chaque fois ; ou, si c’est possible, l’initiative de 
faire des choses que la patronne et moi pourrions vous demander. Il ne s’agit donc 
pas  de  prendre  l’initiative  de  faire  des  choses  que  nous  ne  vous  avons  jamais 
demandées et que probablement nous ne vous demanderions jamais. Me comprends-
tu, maintenant ?

Le libraire – Ce que je comprends, c’est que tu veux que nous continuions à être de 
simples exécutants qui feraient ce que la patronne et toi attendez d’eux sans que vous 
ayez à le demander, et qui devineraient et feraient ce que vous pourriez leur demander 
avant même que vous le leur demandiez ou que vous en ayez même l’idée. Bref, ce 
que tu demandes, c’est que nous allions au-devant de vos désirs. C’est là une bien 
drôle de manière de concevoir l’esprit d’initiative, ou c’est là donner un bien drôle de  
nom à ce que vous nous demandez. Il faudrait que tu te décides : soit tu veux de nous 
de l’esprit d’initiative, soit tu n’en veux pas. Dis-nous franchement ce que tu veux. 
Nous ne savons plus sur quel pied danser.

Le gérant de librairie – Chut ! Voilà la patronne qui arrive…
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La patronne – Tout se passe-t-il bien ici ? Il n’y a pas de problème ?

Le gérant de librairie – Nous étions en train de décider ce que nous mettrons dans la 
vitrine la semaine prochaine. Nous avons opté pour une sélection de livres sur les 
changements climatiques,  puisque ça sera le  début  du mois de la  lutte  contre les 
changements climatiques.

La patronne – Très bonne initiative ! Ça va bien se vendre et, en plus, c’est pour une 
bonne cause. Continuez votre bon travail.

(Alors que la patronne entre dans son bureau, le gérant et le libraire reviennent dans  
la boutique.)

Le gérant de librairie – Ouf ! Si elle t’avait entendu, ça aurait pu mal tourner.

Le libraire – Mal tourner pour moi seulement, ou mal tourner pour toi aussi ?

Le gérant de librairie – Je ne te suis pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Le libraire – Je me dis qu’en nous disant de faire preuve d’esprit d’initiative, tu as 
peut-être  toi-même pris  l’initiative  de  faire  quelque chose  que la  patronne ne  t’a 
jamais demandé et ne te demanderait jamais de faire. Elle n’a pas l’air de quelqu’un 
qui désire que ces employés fassent preuve d’esprit d’initiative, et qui voudrait qu’on 
dise  à  ces  employés de faire  preuve d’esprit  d’initiative,  même si  elle  loue cette  
qualité sans comprendre en quoi elle consiste, comme beaucoup d’autres.

Le gérant de librairie – Bon, assez parlé ! Nous avons tous les deux du pain sur la 
planche. Et maintenant que je me suis expliqué et que tu m’as compris, fais gaffe !
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4. Le professionnalisme

(Dans un bureau grisâtre et  aseptisé,  dont les parois sont en verre partiellement  
fumé.)

La directrice régionale RH – Mais vous ne pouvez pas nous laisser tomber comme 
ça, sans même nous donner un préavis ! Ça ne se fait pas !

La cuisinière – Ça se fait puisque c’est ce que je fais.

La directrice  régionale  RH –  Ah !  que vous  me décevez :  je  vous  croyais  plus 
professionnelle.

La cuisinière – Je pars justement par professionnalisme. Je refuse d’exercer plus 
longtemps ma profession dans ces conditions ou, plus justement, de ne pas pouvoir 
l’exercer à cause de ces conditions trop mauvaises.

La  directrice  régionale  RH –  Je  ne  comprends  pas.  On  met  pourtant  à  votre 
disposition des fours, des ustensiles et des aliments. Qu’est-ce que vous voulez de 
plus ?

La cuisinière – À la rigueur, ça pourrait aller pour les fours et les ustensiles. Mais  
pour les aliments et ce qu’on me demande d’en faire, c’est autre chose, du moins 
quand on a l’amour de la profession. Je n’ai pas passé trois ans à suivre des cours de 
cuisine pour faire ça.

La directrice régionale RH – Soyez raisonnable : tous les cuisiniers ne peuvent pas 
préparer des mets raffinés et dispendieux dans des restaurants luxueux. Et il faut bien 
nourrir convenablement et à coût modique les enfants qui prennent leur dîner à la 
cafétéria de l’école. Pensez qu’en les nourrissant, vous contribuez à leur procurer de 
bonnes conditions d’apprentissage.

La cuisinière – Je ne demanderais pas mieux si l’on me permettait de faire ce que 
vous dites. Mais comment voulez-vous que je nourrisse convenablement les enfants 
avec cette camelote en conserve et produite industriellement, qu’on me fournit pour 
réduire les dépenses et accroître les profits des actionnaires de la compagnie ? On 



décide même des recettes que je dois préparer avec ces aliments et, du même coup, 
vous m’imposez des modes de cuisson, sous prétexte de réduire la consommation 
d’énergie et de faire notre part dans la lutte contre les changements climatiques. Ce 
que vous me faites faire, ça n’a rien à voir avec de la cuisine, ce n’est pas de la  
cuisine. Vous devriez goûter le résultat : vous verriez à quel point c’est insipide.

La directrice régionale RH – Mais il faut bien que ça convienne à tous les enfants, 
qui n’ont pas tous les mêmes goûts et les mêmes habitudes alimentaires. Et je suis  
certaine que ce n’est pas pire que ce que leurs parents leur font manger à la maison, 
puisque ceux-ci ont souvent juste assez de temps et d’énergie pour cuisiner en vitesse 
après le travail, avec des aliments de qualité comparable, qu’ils sont les seuls qu’ils 
peuvent  se  payer  s’ils  ne  veulent  pas  dépenser  une  fortune  quand  ils  font  leurs 
courses. À supposer que les repas que notre cafétéria offre aux enfants soient aussi 
insipides que vous le dites, les enfants y sont habitués, ils ne s’en aperçoivent même 
pas.

La cuisinière – Ce n’est pas une excuse pour ne pas essayer de faire mieux que leurs 
parents. Si leurs parents leur font manger n’importe quoi à la maison, nous devrions 
au moins faire un effort pour que la même chose n’arrive pas à la cafétéria de l’école.

La directrice régionale RH – Ce que vous demandez, c’est un luxe que l’école et 
notre  compagnie  qui  prépare  les  repas  ne  peuvent  pas  se  permettre.  L’école  doit 
consacrer ses ressources principalement à l’éducation des enfants, et notre compagnie 
doit  faire  des  profits.  C’est  comme  ça.  Au  moins,  les  repas  que  vous  préparez 
nourrissent bien les enfants.  C’est  le plus important.  Et l’école,  les parents et  les 
enfants n’en demandent pas plus.

La cuisinière – Vous me permettrez de douter de la valeur nutritive des aliments en 
conserve ou ultra-transformés qui sont les principaux ingrédients des plats que nous 
servons aux enfants. Je suis certaine qu’ils ont des carences alimentaires.

La directrice régionale RH – Mais même si vous aviez raison, que voudriez-vous 
alors que je vous dise ? Si la direction de notre entreprise prenait en considération vos 
doléances, nos activités ne seraient plus rentables. Et si elle en tenait compte dans la 
soumission  que  nous  présenterons  pour  le  prochain  appel  d’offres  public,  on  la 
déclarerait non conforme ou trop élevée, car les parents devraient payer trop cher 
pour  chaque repas  de  leurs  enfants.  Ce serait  l’un de  nos  concurrents,  qui  aurait 
présenté une soumission plus basse, qui décrocherait le contrat de sous-traitance, et 
les enfants seraient aussi mal nourris qu’avant, ou encore plus mal. Par conséquent, 
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vous ne pouvez rien faire, et moi non plus. Il vous faut prendre votre mal en patience 
et continuer à faire le mieux possible votre travail. C’est ça, le vrai professionnalisme.

La  cuisinière –  Eh  bien !  votre  professionnalisme  consiste  à  mal  exercer  sa 
profession, ou à faire quelque chose qui n’a rien à voir avec elle, sauf en surface.

La directrice régionale RH – Vous êtes bien intransigeante. Je vous le répète : le 
professionnalisme, c’est faire preuve de flexibilité et être capable de s’adapter à la 
réalité. On n’arrive à rien en s’obstinant, en se crispant et en se cabrant comme vous.

La  cuisinière –  Vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez.  Vous  n’avez  pas  de 
profession à strictement parler, c’est-à-dire comme les cuisiniers, les cordonniers, les 
ingénieurs, les professeurs, les infirmières et les médecins. En tant que spécialiste des 
ressources humaines, tout ce que vous faites, c’est de faire travailler les autres sans 
tenir  compte  des  exigences  de  leurs  professions.  Vous  ne  pouvez  donc  pas 
comprendre ce que vous nous demandez,  à nous qui avons une profession et  qui 
voulons faire preuve de professionnalisme.

La directrice régionale RH – Vous me manquez de respect en prétendant que je suis 
un parasite sans vraie profession, qui ne peut pas être professionnel et qui ne peut rien 
savoir du professionnalisme.

La cuisinière – C’est vous qui m’avez toujours manqué de respect, aujourd’hui et 
depuis que vous m’avez embauchée, en bafouant les principes de ma profession, en 
me  traitant  comme  une  simple  exécutante  et  en  essayant  de  m’imposer  une 
conception aberrante et avilissante du professionnalisme pour me manipuler et me 
contrôler !

La directrice régionale RH – Je vous le dis encore une fois : faites attention à votre 
langue.

La cuisinière – Et moi, je vous dis que ça suffit. Les carottes sont cuites ! Je vous 
donne ma démission, qui est effective à partir de maintenant. Il vaut mieux ne plus 
cuisiner du tout que d’être contrainte à cuisiner de cette manière. Vous m’avez bien 
comprise : je quitte la profession par respect et par amour pour elle, c’est-à-dire par 
professionnalisme. Bien le bonsoir !
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La  directrice  régionale  RH –  Arrêter  de  pratiquer  sa  profession  par 
professionnalisme ?  On aura  tout  vu !  Si  les  autres  cuisiniers  décident  d’en  faire 
autant, ça sera la fin des haricots pour nous.
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5. Les clients

(Dans une salle de réunion terne. Quelques fauteuils de faux cuir à roulettes autour  
d’une table de verre ovale. Sur un mur, les armoiries de l’université.)

La directrice du marketing – Je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer 
aussi rapidement. Vous avez certainement deviné que j’ai un important « bloquant ».

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – C’est ce que je me 
suis dit  quand j’ai reçu votre convocation. Je vous écoute. Que puis-je faire pour 
vous ?

La  directrice  du  marketing –  Vous  savez  que  la  période  d’admission  aux 
programmes  de  formation  commence  dans  quelques  semaines  pour  le  trimestre 
d’automne.  Nous  avons  transmis  la  dernière  mise  à  jour  de  notre  matériel 
promotionnel à un réviseur et à une traductrice de votre équipe, en leur précisant que 
c’est  urgent.  Faute  d’avoir  obtenu  les  révisions  et  la  traduction  demandée  une 
semaine plus  tard,  nous les  avons relancés hier  en insistant  pour  que le  délai  de 
livraison soit respecté. Ils nous ont retourné les textes transmis en nous demandant de 
les récrire, sous prétexte qu’il leur était difficile de comprendre ce que nous voulions 
y dire exactement, donc de les corriger et de les traduire correctement. On aura mieux 
vu, vous en conviendrez, comme service à la clientèle.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Les personnes dont 
vous parlez  m’ont  informée des difficultés  rencontrées  lors  de leurs  tentatives  de 
révision et de traduction de vos textes. C’est même moi qui leur ai conseillé de vous 
les retourner et de demander à votre équipe d’en rédiger une nouvelle version.

La directrice du marketing – Comment ? Votre équipe n’offre-t-elle pas un service 
de  révision  linguistique  et  de  traduction ?  Par  conséquent,  elle  a  l’obligation  de 
répondre aux demandes de la clientèle et de satisfaire ses exigences.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Permettez-moi de 
mettre les points sur les i : je ne considère pas que les membres de mon équipe font 
du service à la clientèle, et ceux-ci ne considèrent pas comme des clients les membres 



de la communauté universitaire pour lesquels ils font de la révision linguistique et de 
la traduction.

La directrice du marketing – Quoi, quoi, quoi ?

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Vous m’avez bien 
comprise : nous considérons les personnes pour lesquelles nous faisons des révisions 
linguistiques et de la traduction comme des collègues et comme des collaborateurs.

La directrice du marketing – Bien sûr que nous sommes tous des collègues et des 
collaborateurs, puisque nous travaillons tous pour l’université. Cela n’empêche pas 
les conseillers en marketing que je dirige d’être aussi les clients de votre direction et,  
plus spécifiquement, de vos réviseurs linguistiques et de vos traducteurs.

La directrice  de la  révision linguistique et  de  la  traduction –  C’est  ainsi  que 
beaucoup  de  membres  de  la  communauté  universitaire  voient  les  choses, 
malheureusement. Mais comment pourraient-ils être nos clients puisque nous n’avons 
pas conclu de contrat avec eux et puisqu’ils ne nous paient pas pour nos révisions et 
nos traductions ?

La directrice  du  marketing –  Il  n’empêche  qu’en  répondant  à  nos  besoins  de 
révision  et  de  traduction,  vous  nous  offrez  des  services,  ce  qui  fait  de  nous  vos 
clients.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – À ce compte, votre 
direction  offre  en  attirant  des  étudiants  un  service  à  son  client  la  direction  de 
l’admission,  laquelle  offre  en  procurant  des  revenus  un  service  à  son  client  la 
direction  des  finances,  laquelle  offre  en  fournissant  l’argent  pour  les  salaires  un 
service  à  son  client  la  direction  de  la  rémunération,  laquelle  offre  en  payant  les 
salaires un service à son client le corps professoral, lequel offre en enseignant un 
service à ses clients les étudiants.

La directrice du marketing – Mais oui, bien sûr ! C’est exactement comme ça que 
ça se passe.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Ça ne vous dérange 
donc pas qu’on emploie les termes « clients » et « service à la clientèle » pour parler 
de tout et n’importe quoi ?
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La directrice du marketing – Pourquoi donc ça me dérangerait, puisque ça permet 
de rendre compte à merveille de la réalité en milieu universitaire ?

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Dans ce cas, que 
diriez-vous de revenir à votre « bloquant » ?

La directrice du marketing – Vous avez tout à fait  raison :  revenons au niveau 
opérationnel.  Nous  étions  en  train  de  nous  perdre  dans  de  grandes  discussions 
théoriques.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Me permettez-vous 
de parler franchement ?

La directrice du marketing – J’exige même que vous le fassiez.

La directrice  de  la  révision  linguistique  et  de  la  traduction –  Il  est  hors  de 
question que mon équipe révise et traduise les textes que votre équipe lui a envoyés. 
Et  n’essayez  surtout  pas  de  nous  obliger  à  le  faire  en  prétextant  que  la  période 
d’admission pour le trimestre d’automne commencera bientôt et qu’il faut que ces 
textes  soient  révisés,  traduits  et  publiés  au  plus  vite.  Vous  n’aviez  qu’à  vous  y 
prendre plus tôt et qu’à nous envoyer des textes écrits avec un minimum de soin. Cela 
devrait aller de soi à l’université, et il est inadmissible et même honteux que ça ne soit 
pas le cas.

La directrice du marketing – Ah ! en plus de ne pas bien servir votre clientèle, vous 
lui manquez de respect. C’est ça qui est inadmissible et honteux !

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Le problème avec 
cette idée fixe qui fait voir des clients et du service à la clientèle partout, c’est qu’elle 
incite à se comporter comme des clients-rois avec des collègues et des collaborateurs 
et à les traiter comme des valets.

La directrice du marketing – Vous exagérez et vous me faites dire des choses que je 
n’ai pas dites.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – C’est comme si vous 
les aviez dites.
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La directrice du marketing – Essayons de garder notre calme, s’il vous plaît, et 
revenons  à  nos  affaires.  Qu’avez-vous  à  nous  proposer  pour  surmonter  ce 
« bloquant » ?

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Que votre équipe 
fasse son travail en récrivant entièrement ces textes et qu’elle nous les envoie ensuite.  
Mon équipe pourra ensuite les réviser et les traduire.

La directrice du marketing – Mais puisque je vous dis que c’est une urgence ! Si 
vous  n’agissez  pas  rapidement,  vous  allez  provoquer  une  catastrophe  pour 
l’université !  Ne  pourriez-vous  pas  demander  à  votre  équipe,  pour  cette  fois-ci 
seulement, de corriger aussi vite que possible les textes déjà envoyés et de mettre les 
bouchées doubles ? Vous feriez alors de moi une cliente tellement heureuse, et je 
vous ferais une bonne publicité dans toute l’université !

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Non, non et encore 
une fois non !

La directrice du marketing –  J’exige que votre équipe nous offre le  service de 
qualité qu’elle est tenue d’offrir à sa clientèle !

La directrice de la révision linguistique et  de la traduction –  Alors que votre 
équipe commence par nous envoyer des textes « de qualité » !

La directrice du marketing – Puisque c’est comme ça, je vais faire remonter le 
problème à mon sous-recteur et lui demander de porter plainte.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Si vous voulez que 
vos  affaires  avancent,  je  vous  conseille  d’arrêter  d’agir  en  petite  reine.  Nous  ne 
sommes pas vos serviteurs.

La  directrice  du  marketing –  Vous  l’aurez  voulu.  Vous  aurez  bientôt  de  nos 
nouvelles.

La directrice de la révision linguistique et de la traduction – Et attendez-vous à en 
avoir de moi. C’est un jeu qui se joue à deux.
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6. La rigueur

(Autour  d’une  petite  table  ronde  sont  assis  quatre  fonctionnaires  qui  discutent  
bruyamment.  Autour  d’eux,  une  vingtaine  d’autres  tables  semblables  autour  
desquelles sont assis autant de fonctionnaires.)

La  première  fonctionnaire –  C’est  vraiment  bien  que  nos  gestionnaires  nous 
consultent pour décider des valeurs de l’organisation.

Le deuxième fonctionnaire – Ça fait du bien de savoir que nous ne sommes pas 
seulement des exécutants.

Le troisième fonctionnaire – Est-ce qu’on commence ?

La quatrième fonctionnaire – …

La première fonctionnaire – Je propose d’écarter d’abord les valeurs dans lesquelles 
nous ne nous reconnaissons pas. Nous pourrons ensuite choisir, parmi les valeurs qui 
resteront, celles qui représentent le mieux notre organisation.

Le deuxième fonctionnaire – Très bonne idée !

Le troisième fonctionnaire – Je suis du même avis.

La quatrième fonctionnaire – Si ça nous permet d’en finir plus rapidement, je suis 
d’accord pour qu’on procède de cette manière.

La première fonctionnaire – Je propose d’écarter la rigueur, qui n’a pas d’affaire 
dans cette liste.

Le troisième fonctionnaire – C’est vrai, ce n’est pas une valeur.

Le deuxième fonctionnaire – Et,  entre vous et moi,  quoi de plus barbant que la 
rigueur ?

Le troisième fonctionnaire – Je vois que nous sommes tous d’accord pour écarter la 
rigueur.



La première fonctionnaire (en faisant un geste dans la direction de la quatrième  
fonctionnaire) – À moins que…

La quatrième fonctionnaire – Je ne suis pas d’accord. Pour autant que le résultat de 
nos délibérations ait une importance, je pense que la rigueur devrait être la valeur 
suprême de notre organisation. Ce que nous devons faire, en tant qu’employés de la 
fonction  publique,  c’est  de  réaliser  le  mieux  possible,  avec  le  moins  possible 
d’erreurs, la mission de l’organisation à laquelle nous appartenons. C’est ce que les 
contribuables attendent de nous et de notre organisation, et c’est ce que nous devrions 
aussi attendre les uns des autres et de notre organisation. Quant aux autres valeurs,  
elles devraient toutes être subordonnées à la rigueur et être évaluées en fonction de 
leur degré de compatibilité avec elle.

Le deuxième fonctionnaire – Mais la rigueur, c’est déplaisant. C’est sec, c’est aride, 
par son contenu et par sa forme.

La première fonctionnaire – Ou encore, c’est froid et c’est glacial. Comme un hiver 
rigoureux.

Le  troisième  fonctionnaire –  Comme  les  personnes  qui  affectent  d’être 
rigoureuses…

La quatrième fonctionnaire – Vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas de ça qu’il 
s’agit.

Le troisième fonctionnaire – Nous avons très bien compris ce que tu as dit. C’est 
justement pourquoi nous sommes d’un autre avis.

Le  deuxième  fonctionnaire –  Pour  appuyer  ce  qui  vient  tout  juste  d’être  dit, 
j’ajouterais que la rigueur, c’est aussi la rigidité, le manque de flexibilité.

La première fonctionnaire – Oui, oui, la flexibilité, c’est très important dans notre 
organisation. Il faut qu’individuellement et collectivement, nous soyons capables de 
nous  adapter  rapidement  aux  changements  d’orientations  et  de  priorités,  afin  de 
répondre adéquatement aux demandes de nos autorités.

Le deuxième fonctionnaire – Nous pourrions choisir la flexibilité comme première 
valeur de notre organisation. Est-ce qu’elle est dans les choix qu’on nous a donnés ?
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Le  troisième  fonctionnaire –  Non.  Mais  il  y  a  la  collaboration,  l’adaptation  et 
l’agilité qui s’apparentent à elle.

La quatrième fonctionnaire – C’est de pire en pire.

Le troisième fonctionnaire – Tu n’en démords pas, de ta sacro-sainte rigueur !

Le deuxième fonctionnaire – Que tu es rigide !

La première fonctionnaire – Ce n’est pas étonnant, chez quelqu’un qui défend la 
rigueur.

Le deuxième fonctionnaire – Pour nous, le plaisir au travail est plus important.

Le troisième fonctionnaire – Et aussi la liberté.

La quatrième fonctionnaire – Ouf !

Le deuxième fonctionnaire – Et c’est bien connu que la rigueur, c’est l’ennemi du 
plaisir et de la liberté, au travail et ailleurs.

La première fonctionnaire – Bien dit ! Nous n’avons que faire du rigorisme moral 
dont est immanquablement porteuse la rigueur, au point de se confondre avec lui.

Le  troisième  fonctionnaire –  C’est  une  valeur  d’une  autre  époque,  une  valeur 
conservatrice et austère dont il faut nous défaire et nous libérer.

Le deuxième fonctionnaire – Hourra !

La première fonctionnaire – Faisons du plaisir au travail notre première valeur.

Le troisième fonctionnaire – Parfaitement d’accord. Nous sommes ici pour avoir du 
plaisir !

Le deuxième fonctionnaire – Mais la liberté, elle, n’est pas dans la liste de valeurs 
qu’on nous a remise.

La première fonctionnaire – On ne peut pas tout avoir.

Le troisième fonctionnaire – Faisons preuve de flexibilité et remplaçons la liberté 
par l’adaptation.
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Le deuxième fonctionnaire – C’est encore mieux. Mais j’ai aussi un faible pour la 
collaboration. Qu’en pensez-vous ?

La quatrième fonctionnaire – C’en est assez ! Ça suffit ! J’ai finalement compris. 
Pour vous la rigueur n’est pas une valeur. C’est même un vice. C’est pourquoi vous 
manquez de rigueur quand vous parlez d’elle. Rien d’étonnant à ce que, dans la plus 
grande confusion, vous mêliez la rigueur dans l’exercice de nos fonctions avec la 
rigidité,  avec  le  rigorisme  moral  et  religieux  et  avec  la  rigueur  de  l’hiver  et  la 
sécheresse de l’été.

Le troisième fonctionnaire – Tu nous manques de respect !

La première fonctionnaire – Tu nous insultes !

Le deuxième fonctionnaire – Tu vas voir, nous allons nous plaindre !

La quatrième fonctionnaire – Mais pourquoi protestez-vous quand je dis que vous 
n’avez pas de rigueur, alors que vous prétendez que la rigueur, ce n’est pas une valeur 
et que c’est pratiquement un vice ? Ça ne devrait vous faire ni chaud ni froid. Vous 
devriez même être fiers de manquer de rigueur.

Le troisième fonctionnaire – Et en plus, on fait la maline !

La première fonctionnaire – Tu vas voir ce que tu vas voir !

Le deuxième fonctionnaire – Nous ne laisserons pas cet affront impuni !
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7. L’envie

(Dans un lieu d’aisance. La moitié des urinoirs est hors d’usage. Odeur d’urine.)

Le premier serviteur – Je n’arrive pas à en croire mes oreilles ! Comment peux-tu 
parler de nos maîtres sur ce ton ?

Le deuxième serviteur –  Moi,  ce  qui  m’étonne,  c’est  que  nous  ne  parlions  pas 
toujours d’eux sur ce ton, et que nous ne leur disions pas leurs quatre vérités !

Le premier serviteur – Tu as toujours été envieux, mais dernièrement ça prend des 
proportions insupportables.

Le deuxième serviteur – Si par là tu veux dire que je ne supporte pas de les voir 
vivre dans un luxe indécent, alors que les gages que nous recevons d’eux suffisent à 
peine à nous nourrir et à nous loger, et que nous galérons toute notre vie, jusqu’à nous 
en rendre malades, pour satisfaire leurs moindres caprices, oui, je suis envieux. Les 
grands airs qu’ils prennent et la hauteur avec laquelle ils nous parlent, nous regardent 
et nous traitent me font littéralement enrager !

Le premier serviteur  – Si nos maîtres sont riches et puissants comme ils le sont, 
c’est qu’ils sont plus intelligents et persévérants que nous. Et ce sont ces qualités que 
nous n’avons pas, et que ton envie t’empêche de voir, qui font qu’au lieu d’être des 
maîtres, nous sommes des serviteurs. Tu devrais le savoir…

Le deuxième serviteur – Comment dis-tu ? Eux, intelligents et  persévérants ? Ils 
dépendent  de  nous,  leurs  serviteurs,  pour  organiser  leur  existence,  pour  faire  la 
moindre  chose,  pour  accroître  et  gérer  leur  fortune,  pour  préparer  leurs  beaux 
discours et même pour penser à leur place. Et, ayant été élevés dans la ouate, ils  
désespéreraient après quelques jours s’ils devaient vivre comme nous vivons. Alors 
comment peux-tu dire qu’ils sont intelligents et persévérants ?

Le premier serviteur – Tu es incapable de te satisfaire de ton sort. C’est ce qui te 
rend si envieux et qui te fait nier les qualités de nos maîtres. De cette manière, tu 
essaies de les ravaler à ton niveau ou même plus bas, car tu ne saurais tolérer qu’il  



existe  des  personnes  plus  riches  et  plus  puissantes  que  toi,  et  supérieures 
intellectuellement et moralement.

Le deuxième serviteur – Si je ne me satisfais pas de ma servitude, de ma pauvreté et 
de mon impuissance, et  si  je hais et  méprise nos maîtres qui nous asservissent et 
exploitent,  je  ne  nie  pas  qu’on  puisse  m’être  supérieur  de  nombreuses  manières, 
intellectuellement et moralement. Je ne suis pas assez content de ma petite personne 
pour me faire croire qu’il ne peut pas exister des êtres humains plus intelligents, plus 
cultivés, plus libres, plus déterminés et plus courageux que moi, bien que je nie la 
supériorité  mentale  et  morale  de la  plupart  de nos maîtres  et  ne puisse  donc pas 
l’envier.  Ce  qui  me  fait  pester,  c’est  que  ma  condition  congénitale  de  serviteur 
m’empêche de développer pleinement mon intelligence, de me cultiver, d’acquérir un 
esprit d’indépendance et de faire de véritables projets de vie. Ah ! que j’envie ceux 
qui ne sont ni des serviteurs ni des maîtres pour ces possibilités dont je suis privé !

Le premier serviteur – Ne vois-tu pas que c’est justement à cause de ces étudiants, 
de  ces  intellectuels  et  de  ces  artistes,  bref  de  tous  ces  paresseux  et  de  tous  ces 
parasites, que notre existence de serviteurs est si pénible ? S’ils faisaient leur part, 
s’ils mettaient l’épaule à la roue au lieu de vivre à nos dépens, nous n’aurions pas à 
peiner autant et nous serions un peu moins pauvres. Mais le plus insupportable, chez 
eux, c’est qu’ils croient être plus intelligents et plus cultivés que nous. Pourtant, leurs 
belles  paroles,  leurs  belles  idées,  leurs  belles  théories,  leurs  beaux livres  et  leurs 
beaux arts, ça ne vaut pas mieux que ce que notre bon sens et notre expérience de la 
vraie vie et du vrai monde nous permettent de savoir, de comprendre et de sentir.  
Tout ça, c’est du snobisme et du vent !

Le deuxième serviteur – Au fond, c’est toi l’envieux, et au mauvais sens du terme, 
puisque tu rabaisses ce que tu envies chez ces personnes qui ne sont pas des serviteurs 
comme nous, et que tu rabaisses ces personnes mêmes. Non seulement tu espères et 
réclames la dégradation de leur situation et de leurs personnes, mais tu parviens ainsi  
à te contenter de ton sort et à te dégrader ainsi davantage. Moi, quand je dis que je les  
envie, c’est parce que je ne me contente pas de mon intelligence plutôt moyenne, de  
mes goûts un peu brutes et de mes rudiments de culture, c’est parce que je désire ce 
qu’elles  ont  et  ce  que je  n’ai  pas,  du moins pour  l’instant.  C’est  pour  ça  que je 
cherche activement une manière de ne pas rester  toute ma vie un serviteur.  Mon 
envie,  si  c’est  comme ça  qu’il  faut  l’appeler,  n’a  alors  rien  de  mauvais.  Elle  ne 
rabaisse  pas  les  qualités  que  j’envie  chez  les  autres  et  elle  ne  rabaisse  pas  les 

27



personnes que j’envie pour ces qualités, et elle m’incite à acquérir ces qualités et à  
m’améliorer.

Le premier serviteur – Môssieur se pense meilleur que nous ! Môssieur pense que 
ce qui est assez bon pour nous n’est pas assez bon pour lui !

Le deuxième serviteur – Arrête de faire le gamin !

Le premier serviteur – Si t’étais aussi malin que tu penses, t’aurais gardé tout ça 
pour toi. Maintenant, on va t’apprendre à rester à ta place, avec nous. Et dire que tu 
pensais pouvoir décamper facilement et nous laisser avec tout l’boulot pour faire la 
belle vie ! (Il se retourne à demi pour crier.) Eh, les gars ! En vl’à un autre qui veut 
s’barrer pour dev’nir un intello ou un artisse. Vous allez pas laisser faire ça, hein ?

(Une douzaine d’autres serviteurs encercle le deuxième serviteur et le regarde d’un  
air menaçant.)
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8. La générosité

(À  l’entrée  d’un  supermarché  surchargé  de  décorations  de  Noël,  une  vieille  
bourgeoise replète et endimanchée interpelle un pauvre type pâle et amaigri, aux  
vêtements délavés et usés et aux chaussures éculées.)

La bourgeoise  retraitée –  Mon bon  monsieur,  voulez-vous  donner  à  la  Grande 
Guignolée quelques dollars pour les familles pauvres, qui pourront grâce à votre aide 
fêter Noël décemment et manger à leur faim ?

L’écrivain méconnu et fauché (sèchement) – Non.

(L’écrivain s’avance pour passer. La bourgeoise lui barre le chemin.)

La bourgeoise – Ces pauvres gens sont des êtres humains comme nous. Ayez bon 
cœur, monsieur.

L’écrivain (encore plus sèchement) – Je vous ai dit non.

La bourgeoise – S’il vous plaît, faites preuve de générosité, monsieur.

L’écrivain (avec impatience) – Ne voyez-vous pas que je suis moi-même un pauvre 
diable ?

La bourgeoise (après l’avoir détaillé dédaigneusement) – Il est vrai que vous n’avez 
pas  l’air  riche.  Mais  c’est  l’intention  qui  compte :  quelques  dollars  seulement 
suffiront.  Ou  bien  vous  pouvez  acheter  un  produit  non  périssable,  une  boîte  de 
conserve ou des pâtes alimentaires, par exemple, et le déposer dans le panier juste à  
côté des caisses. Votre générosité vous sera rendue au centuple.

L’écrivain (avec brusquerie) – Comme si les choses se passaient comme ça ! Comme 
si ça avait quelque chose à voir avec la générosité ! Maintenant, voulez-vous bien me 
laisser passer, madame ?

La bourgeoise (sans bouger d’un millimètre) – Vous avez le cœur bien dur et vous 
êtes bien égoïste. C’est parce qu’il y a des gens comme vous que les choses vont si 
mal dans le monde.



L’écrivain (essayant de ne pas s’emporter pour de bon) – Je connais les gens de 
votre  espèce.  Je  parie  que,  votre  vie  durant,  vous  avez  tout  fait  pour  vivre 
confortablement et que jamais l’idée vous est venu de sacrifier vos petits intérêts et  
votre petit confort à autre chose. Et c’est justement pour vous procurer à peu de frais 
un  certain  confort  moral  que  vous  tâchez  de  vous  faire  valoir  en  profitant  de  la 
pauvreté et de la misère des autres, pour lesquels vous mendiez, en ayant le culot de 
demander à des gens qui tirent le diable par la queue de faire preuve de générosité.  
C’est ainsi que vous essayez de donner aux autres et à vous-même l’impression que 
vous êtes une personne généreuse.

La bourgeoise (d’un ton fielleux) – Moi aussi, je connais les gens de votre espèce. Ça 
se voit à l’œil nu que vous êtes un paresseux qui refuse de travailler pour gagner sa 
vie.  Si  vous  êtes  pauvre,  c’est  de  votre  faute.  À  vous  entendre  parler,  on  voit 
immédiatement que vous ne venez pas d’un milieu défavorisé, que vous avez fait des 
études et que vous pourriez donc gagner votre vie décemment en travaillant comme 
tout le monde. Ce n’est  pas comme les familles défavorisées,  les immigrants,  les 
mères monoparentales, qui essaient tant bien que mal de gagner leur vie et qui sont 
des victimes auxquelles nous venons généreusement en aide. Vous, vous ne pouvez 
que vous en prendre à vous-même. Ne comptez surtout pas sur notre aide, car de 
bonnes personnes innocentes sont plus dans le besoin que vous, qui êtes un paresseux 
et un égoïste.

L’écrivain (avec dédain) – Ne vous inquiétez pas : je ne m’abaisserai pas en ayant 
recours à l’aide de bonnes âmes comme vous. C’est pourquoi je fais de petits boulots 
à gauche et à droite, juste assez pour avoir de quoi vivre. Je préfère avoir parfois faim 
que  de  m’avilir  de  cette  manière  et  que  de  donner  l’occasion  à  vous  et  à  vos 
semblables d’être contents de vous-mêmes, grâce à vos prétendus actes de générosité.  
Et je n’ai pas davantage l’intention de travailler plus pour me rendre capable de la 
générosité que vous réclamez de moi avec tant d’insistance et pour vous imiter en 
faisant de bonnes œuvres.

La bourgeoise (hargneuse) – Quel orgueilleux vous faites ! Pas étonnant que vous 
soyez égoïste,  que vous soyez incapable de la moindre générosité et  que vous ne 
fassiez rien pour la société et les autres.

L’écrivain (toujours avec dédain) – C’est vite dit. Tout simplement parce que je ne 
m’adonne pas à de petits actes de soi-disant générosité standardisés et reconnus, vous 
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me croyez incapable de toute générosité. Il est vrai que ça vous arrange certainement, 
car on ne saurait être plus généreux que vous et vos semblables.

La bourgeoise (toujours hargneuse) – Pfff ! Je suis curieuse de savoir en quoi peut 
bien consister votre générosité.

L’écrivain (toujours avec dédain) – Je vais vous le dire, bien que je sache que vous 
n’y comprendrez rien et que c’est une perte de temps. Ce que je m’efforce de faire,  
c’est d’empêcher la littérature de devenir une chose morte, en écrivant autre chose 
que ce que réclame normalement la foule des lecteurs plus ou moins incultes de notre 
merveilleuse époque,  et  en allant  même à l’encontre de leurs attentes et  de leurs  
goûts. J’ai décidé de vouer ma vie à un art en voie de disparition, en sachant très bien  
que je n’obtiendrai pas la moindre reconnaissance et la moindre récompense et que je 
m’attirerai  le  mépris  ou  la  haine  de  plusieurs  de  mes  concitoyens  et  de  mes 
contemporains, vous, par exemple. C’est de cette manière que j’entends la générosité.

La bourgeoise (encore  plus  hargneuse) –  C’est  ce  que  je  disais :  vous  êtes  un 
paresseux et un prétentieux qui ne sait même pas se rendre utile à la société et aux 
autres. Vous vous prenez pour un grand écrivain et vous essayez de vous faire valoir 
en gribouillant des choses que personne ne lit, auxquelles personne ne s’intéresse et 
que personne ne vous demande d’écrire. Vous avez une conception bien étrange de la 
générosité. Enfin, on aura tout vu !

(La bourgeoise rit grossièrement.)

L’écrivain (avec mépris) – C’est ce que je disais : vous ne pouvez pas comprendre. 
C’est au-dessus de vos forces. Sachez seulement que si les écrivains dignes de ce nom 
n’avaient  pas  pensé  et  senti  de  cette  manière,  une  grande  partie  de  la  littérature 
n’existerait même pas. Mais qu’importe à une béotienne comme vous !

La bourgeoise (en hurlant) – Faites donc comme tout le monde ! Trouvez-vous un 
vrai travail et rendez-vous utile à la société et aux autres !

L’écrivain (d’un ton glacial) – N’y comptez pas.  Maintenant,  laissez-moi passer. 
Vous m’avez déjà fait perdre trop de temps.
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9. La commodité

(Dans un salon où se trouvent deux vieux sofas, un téléviseur à écran cathodique, un  
magnétoscope et une bibliothèque surchargée de livres.)

La grand-mère (en sortant de sa bourse quelques billets de banque) – Comme Noël 
approche, ma petite-fille, et comme je ne sais pas quel cadeau t’acheter, voilà de quoi 
t’acheter quelque chose que tu aimes.

La petite-fille (embarrassée) – Je te remercie, grand-maman. Tu ne pourrais pas me 
faire un virement bancaire à la place. C’est tellement plus commode. Je n’ai même 
pas de porte-monnaie où mettre ces billets de banque.

La grand-mère – Commode ? Mais il faudrait que j’aie un téléphone intelligent, et tu 
sais que je n’aime pas ces bidules.

La petite-fille – Tu pourrais aussi bien utiliser ton ordinateur et te connecter en ligne 
à ton compte bancaire. C’est vraiment commode, je t’assure.

La grand-mère – Mais il  faudrait que j’aie en plus un téléphone intelligent pour 
recevoir le code d’authentification temporaire. Je ne serais guère plus avancée.

La petite-fille –  Si  tu  ne  veux absolument  pas  avoir  de  téléphone  intelligent,  la  
banque peut aussi t’envoyer ce code à ton adresse électronique.

La grand-mère – Tu oublies que je me suis fait pirater mon compte de messagerie 
deux fois depuis trois ans. Imagine ce qui arriverait si ça se produisait une autre fois,  
alors qu’on y enverrait ce code qui sert à me connecter à mon compte bancaire.

La petite-fille – C’est que tu t’entêtes à ne pas activer l’authentification à double 
facteur pour ton compte de messagerie électronique.

La grand-mère – Mais pour activer ce machin, il faut avoir un téléphone intelligent. 
Je ne vois pas ce que j’y gagnerais. Il faudrait que j’aille au comptoir de la compagnie 
de téléphone pour avoir un appareil et un forfait téléphoniques, il faudrait que je paie 
une facture de plus par mois, il faudrait que je lise et que je réponde aux textos que je  



recevrais, il faudrait que je fasse attention de ne pas me faire hameçonner, il faudrait 
que je transporte ce téléphone constamment dans ma bourse et que je fasse attention 
de ne pas l’égarer ou de ne pas le perdre, il faudrait que je le recharge, il faudrait que 
je m’occupe de faire les mises à jour et de détecter les virus, il faudrait que je le  
change quand il serait devenu trop vieux, etc. Je préfère utiliser ma carte de débit ou 
de l’argent comptant pour faire mes achats et aller au guichet automatique pour faire 
des retraits et payer des factures. C’est tellement plus simple et plus commode.

La petite-fille –  Grand-maman,  tu  ne  peux  tout  de  même pas  continuer  à  vivre 
indéfiniment comme si nous étions encore en 1995.

La grand-mère – J’en ai bien le droit si je trouve que c’est plus commode pour moi.

La petite-fille – Tu oublies ce que je t’ai dit l’autre jour : les banques sont en train de 
retirer leurs guichets automatiques, qui sont de moins en moins utilisés. D’ici deux 
ans, il n’en restera plus. En attendant, il va te falloir prendre l’autobus pour te rendre 
au guichet le plus proche, au lieu de te rendre à pied au coin de la rue. Tu verras alors  
si  c’est  commode !  Et  c’est  sans  parler  des  commerces  où  l’on  n’acceptera  plus 
l’argent  comptant  ou  où  l’on  ne  gardera  plus  de  monnaie  pour  te  donner  ton 
« change »…

La grand-mère – Si ça arrête d’être commode, c’est parce qu’on ferme les guichets 
automatiques  et  qu’on  commence  à  ne  plus  accepter  l’argent  comptant  dans  les 
commerces. Avant, c’était assez commode pour que les gens se débrouillent de cette 
manière sans même y penser.

La petite-fille –  La  preuve  que  c’est  plus  commode  pour  les  gens,  c’est  qu’ils 
acceptent sans ronchonner ces changements et y voient même des améliorations.

La grand-mère – Si c’est comme ça, c’est surtout parce que les banquiers rendent de 
plus en plus incommode l’ancienne manière de faire pour imposer la nouvelle, qui 
devient alors plus commode. Et vous, les jeunes, qui n’avez presque pas connu autre 
chose,  vous  tombez  dans  le  panneau.  En  fait,  c’est  pour  les  banquiers  que  c’est 
vraiment commode. Ils peuvent augmenter leurs profits en réduisant leurs dépenses 
en main-d’œuvre, en fermant des succursales,  en accordant des prêts en ligne, en 
automatisant des opérations bancaires ou en faisant faire à leurs clients ce que les 
caissières faisaient autrefois au comptoir.  Ce qui n’empêche pas ces profiteurs de 
maintenir leurs tarifs de service ou de les augmenter et d’offrir des taux d’intérêt trop 
élevés sur les prêts, car ils pensent seulement à s’en mettre plein les poches.
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La petite-fille – Le monde est comme ça, grand-maman, et ce n’est pas toi qui vas le 
changer.

La grand-mère –  Quand  je  t’entends  me  faire  la  morale  de  cette  manière,  j’ai 
l’impression que c’est toi qui es vieille et que c’est moi qui suis jeune.

La petite-fille – Allons, grand-maman, ne change pas de sujet. Si tu t’entêtes à ne pas 
écouter mes arguments et à ne pas accepter la réalité qui change, tu devrais au moins 
être sensible au fait  qu’en tant que personne âgée, tu es une cible facile pour les 
voleurs,  qui  pourraient  te  voler  ta  bourse,  ton  argent  et  ta  carte  de  débit.  Avec 
l’augmentation de la criminalité, c’est quelque chose à quoi tu devrais penser.

La grand-mère – J’y pense, justement, en n’apportant pas ma carte de débit avec 
moi quand je sais que je n’en aurai pas besoin. Quand je vais faire mes courses, je 
n’apporte que de l’argent comptant. Comme ça, si je me fais voler, c’est tout au plus 
deux cents dollars.

La petite-fille – Tu devras bien aller retirer de l’argent au guichet automatique, tôt ou 
tard. Et c’est à ce moment que les voleurs passeront à l’acte.

La grand-mère – Cela se peut. Mais il est beaucoup plus commode pour les voleurs 
d’avoir recours au piratage informatique et à des arnaques qui visent tout le monde ou 
spécialement  les  personnes  âgées,  qui  ne  leur  demandent  pas  de  s’exposer  et  de 
prendre des risques, et pour lesquels il y a rarement des enquêtes, qui seraient trop 
longues,  trop  nombreuses  et  trop  dispendieuses.  Il  y  a  les  logiciels-espions  et 
l’hameçonnage par courriel, par texto et par téléphone. Il y a aussi les cyberattaques 
contre les systèmes informatiques des banques et les vols massifs de données avec la 
complicité des employés des banques ou à cause de leur incompétence ou de leur 
négligence. Je ne vois vraiment pas en quoi tout ça est commode pour nous. Ça me 
semble surtout commode pour les arnaqueurs et les voleurs, y compris les banquiers, 
auxquels ces nouvelles technologies facilitent le travail. Il n’y a pas si longtemps, ce 
n’était pas comme ça. Les fraudes étaient beaucoup plus rares, et il fallait les faire en 
personne,  au  risque  de  se  faire  prendre  en  flagrant  délit  ou  de  laisser  des  traces 
susceptibles  d’être  utilisées  par  les  enquêteurs.  Maintenant  que  les  fraudes  ont 
principalement lieu en ligne, grâce aux services en ligne dont on nous vante la grande 
commodité, les fraudeurs n’ont plus besoin de s’exposer et,  le plus souvent, leurs 
fraudes ne font même pas l’objet d’une enquête. Comme c’est commode pour les 
fraudeurs !
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La petite-fille – Sois raisonnable, grand-maman. Tu n’es pas à l’abri de la fraude 
simplement parce que tu t’entêtes à ne pas utiliser les services bancaires en ligne. Tes  
données  peuvent  être  volées  quand  même,  et  on  peut  faire  quand  même  des 
transactions financières et contracter des prêts en ligne en se faisant passer pour toi. 
Le fait de faire l’autruche ne change rien à la situation. À la rigueur, c’est encore pire,  
car tu refuses d’avoir recours aux moyens de protection offerts par les banques. Si tu 
avais un téléphone intelligent, tu pourrais par exemple recevoir une notification toutes 
les fois qu’on détecte une transaction inhabituelle et faire bloquer automatiquement ta 
carte de débit ou de crédit jusqu’à ce que tu confirmes par SMS que c’est une fausse 
alerte et que c’est toi qui as fait cette transaction. Tu vois comme c’est commode ?

La grand-mère – Je n’arrive vraiment pas à voir ce que ça a de commode pour nous 
de vivre sous la menace constante de nous faire frauder et de nous faire usurper notre 
identité,  parce  qu’on  nous  a  fait  accepter  ces  services  financiers  en  ligne,  sous 
prétexte qu’ils étaient plus commodes pour nous.

La petite-fille – Bon, grand-maman, nous en avons assez parlé pour aujourd’hui. Il 
faut  que  j’aille  travailler.  Nous  en  reparlerons  une  autre  fois.  Je  finirai  par  te 
convaincre, tu verras. Car il faudra bien que tu te décides un jour. Tu n’auras pas le 
choix.
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10. La prudence

(Dans une école primaire, dans la salle à café des enseignants.)

La première enseignante – Je trouve que la direction y va fort avec tous ces mesures 
de sécurité qu’il faut appliquer en classe, dans la cour de récréation, à la cafétéria,  
dans les couloirs et lors des sorties. Le pire, c’est que les enseignants se prêtent tous 
au jeu.

La deuxième enseignante – C’est vrai que ça fait beaucoup de règlements à faire 
respecter.  Ça  nous  donne  beaucoup  de  travail  et  ça  nous  demande  beaucoup 
d’énergie. Mais c’est ce qu’il faut pour réduire les risques d’accidents et inculquer la 
prudence aux enfants.

La première enseignante – Dans bien des cas, je ne vois pas ce que ça a à voir avec 
la prudence. Ce qu’on apprend aux enfants, c’est d’avoir peur du moindre risque et de 
chercher à l’éviter systématiquement.

La deuxième enseignante – Mais la prudence, c’est justement l’attitude qui consiste 
à éviter les risques. Et pour inculquer cette attitude, il faut bien apprendre aux enfants 
à  avoir  peur  des  risques,  puisqu’ils  n’en  ont  pas  spontanément  peur,  dans  leur 
inconscience  et  dans  leur  insouciance.  C’est  pourquoi  il  faut  les  réprimander 
vivement  quand ils  ne respectent  pas  les  mesures  de sécurité  et  leur  apprendre à 
redouter ces réprimandes. Ça fait partie de notre travail, en tant qu’éducatrices.

La première enseignante – Drôle d’éducation que nous leur donnons !  Nous les 
conditionnons à avoir peur des risques réels, imaginaires ou exagérés, directement ou 
par  la  crainte  des  réprimandes  en cas  d’imprudences  réelles  ou présumées.  Nous 
devrions plutôt leur apprendre que les risques font partie de la vie, et qu’il faut les 
évaluer correctement, pour prendre des risques intelligemment. C’est ça, la prudence.

La deuxième enseignante – Ce que tu dis peut, à la rigueur et dans une certaine 
mesure, s’appliquer à des adultes. Mais nous parlons maintenant des enfants. Et nous 
ne pouvons tout de même pas traiter les enfants comme s’ils étaient déjà des adultes  
autonomes et responsables.



La première enseignante – Ce n’est pas ce que je propose. Ce que je veux, c’est 
justement que nous les traitions comme des enfants qui ne sont pas encore des adultes 
autonomes et responsables, mais qui doivent en devenir. Ce qui est très différent de 
ce que nous faisons actuellement, qui revient à les traiter comme s’ils devaient rester 
des enfants toute leur vie et ne jamais devenir des adultes autonomes et responsables.  
C’est pourquoi nous devons éliminer plusieurs des règlements de sécurité imposés 
aux  enfants  à  l’école,  et  assouplir  ou  abolir  progressivement  les  règlements  qui 
restent, au fur et à mesure qu’ils grandissent. C’est seulement ainsi que nous pourrons 
leur apprendre à devenir autonomes et responsables.

La deuxième enseignante – Nous sommes moins en désaccord que tu le penses. Je 
pense aussi qu’au fur et à mesure que les enfants deviennent plus responsables et plus 
autonomes, il faut assouplir ou abolir les règlements de sécurité. En effet, quand les 
enfants, de leur propre initiative, font ce que ces règlements exigent et ne font plus ce  
qu’ils  interdisent,  ils  deviennent  superflus  et  disparaissent.  C’est  d’ailleurs  ce  qui 
arrive déjà dans nos écoles.

La première enseignante – Mais tu ne peux pas raisonnablement croire que nous 
disons la  même chose ou à  peu près  la  même chose !  Ce que tu  proposes,  c’est 
d’assouplir ou d’abolir les règlements de sécurité au fur et à mesure que les enfants 
les intériorisent, ce qui rend leurs manifestations extérieures peu à peu superflues. À 
la rigueur, c’est encore pire. Plus les enfants grandissent, plus ils portent en eux les 
règlements  de  sécurité,  et  plus  ils  refusent  de  prendre  des  risques  et  deviennent 
inaptes à le faire. C’est tout le contraire de la prudence, telle que je la comprends, que 
nous cultivons alors chez les enfants. Le résultat d’une telle éducation, ce sont de 
grands  enfants  et  non des  adultes  autonomes  et  responsables.  Ce  que  je  propose 
plutôt, c’est de laisser progressivement les enfants prendre intelligemment des risques 
et  même de  les  y  inciter, justement  pour  qu’ils  n’intériorisent  pas  les  règlements 
qu’on doit bien leur imposer aux stades inférieurs de leur développement, et pour les 
libérer de la peur maladive des risques, des accidents et des punitions. Pour ce faire, il 
faut être prêt à les laisser se faire mal et même se blesser parfois, pour leur montrer 
que, la plupart du temps, ce n’est pas la fin du monde.

La deuxième enseignante – Mais tu n’y penses pas ! Jamais les parents ne nous 
laisseraient faire. Ils se plaindraient et ils poursuivraient même les écoles en justice. 
Ils sont en droit d’exiger que leurs enfants leur reviennent, après une journée d’école, 
dans le même état de santé et d’intégrité physique que quand ils ont quitté la maison 
le matin.
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La  première  enseignante –  Ce  que  demandent  ces  parents,  c’est  qu’après  une 
douzaine d’années de scolarité primaire et secondaire, les écoles leur rendent leurs 
enfants  à  peu  près  dans  le  même  état,  c’est-à-dire  à  peine  plus  autonomes  et 
responsables qu’ils ne l’étaient avant, et aussi bien prudents, au sens où tu l’entends.  
Ce n’est pas étonnant puisque ces adultes adhèrent à cette conception de la prudence 
incompatible avec l’autonomie et le sens des responsabilités, pour les enfants et pour 
eux-mêmes.

La deuxième enseignante – Tu y vas fort !

La  première  enseignante –  Tu  trouves ?  Tu  changeras  peut-être  d’idée  si  tu 
considères les obligations et les interdictions sécuritaires qu’on impose aux adultes, 
par exemple l’obligation de boucler leur ceinture de sécurité en voiture et de porter un 
casque à moto, et du même coup l’interdiction de se déplacer en voiture sans avoir  
bouclé leur ceinture de sécurité et en moto sans avoir mis un casque. On ne les laisse 
même pas décider s’ils sont prêts à augmenter leurs chances de blessures graves et de 
décès en cas d’accident et d’adapter leur manière de conduire en conséquence, s’ils le  
jugent  pertinent.  Si  l’on  appliquait  à  la  lettre  les  règlements,  il  faudrait  toujours 
traverser la rue à un passage piétonnier et attendre qu’il soit activé. On peut recevoir 
une contravention si l’on traverse la rue autrement, même quand un accident n’a pas 
failli  se  produire.  Ce  qui  montre  que  l’on  ne  se  fie  même pas  aux adultes  pour 
traverser la rue en se fiant à leur jugement. Ce serait là prendre de trop grands risques 
pour eux. Les adultes, loin de se fâcher d’être traités comme des enfants, ont plutôt 
intériorisé une foule d’autres mesures de sécurité, ce qui montre bien qu’on ne les 
considère  pas  et  qu’ils  ne  se  considèrent  pas  eux-mêmes  comme  des  adultes 
autonomes et responsables. Il faut porter un casque quand on fait du vélo et du ski, il  
ne faut pas s’éloigner du rivage quand on fait de la natation, il ne faut pas partir en  
voyage dans un autre pays sans être pris en charge par une agence et des guides 
touristiques,  il  ne  faut  pas  faire  de  la  randonnée  seul  en  forêt  sans  apporter  son 
téléphone cellulaire et une bouteille de poivre de Cayenne pour repousser les ours, 
etc.

La deuxième enseignante –  Mais tous les  comportements que tu décris,  ce sont 
justement des comportements prudents que doivent obligatoirement avoir des adultes 
responsables. Autrement, il pourrait leur arriver des accidents, ce qui montre bien que 
c’est de l’imprudence.
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La première enseignante – Bien sûr qu’il pourrait il y a avoir des accidents, surtout 
quand  les  enfants  ne  sont  pas  éduqués  à  évaluer  et  à  prendre  des  risques 
intelligemment et quand les adultes sont à peine plus capables qu’eux de le faire.  
Voilà ce qui arrive quand on conçoit la prudence comme la réduction maximale des 
risques. N’ayant jamais à prendre des risques au nom de cette conception étriquée de 
la prudence, ils deviennent effectivement incapables de prendre intelligemment même 
de petits risques. Et c’est pour ça que se produisent des accidents qui ne seraient 
probablement pas arrivés à des personnes plus habituées à prendre des risques. Après, 
on invoque ces  accidents  pour  exhorter  les  gens à  éviter  tous les  comportements 
considérés à risque. Et nous voilà dans un beau cercle vicieux !

La deuxième enseignante –  Mais  quelle  personne saine d’esprit  pourrait  vouloir 
s’exposer inutilement au danger !

La première enseignante – Parce que ça rend la vie très ennuyeuse et moche de 
prendre constamment de petites précautions, de ne pas suivre ses impulsions sans ces 
précautions ou du tout, et de ne pas faire parfois des choix de vie plus risqués et plus 
intéressants, pour se contenter d’une vie routinière et sécurisée !

La deuxième enseignante – Mais ces personnes imprudentes dont tu nous fais les 
louanges, elles représentent un risque ou même un danger pour les autres, qui ont 
parfois à subir les conséquences des risques qu’elles prennent imprudemment. Puis, 
quand elles se blessent gravement, elles deviennent un fardeau pour la société.

La première enseignante –  Et tu ne crois pas que les personnes bien prudentes dont 
tu fais l’éloge, qui refusent systématiquement de prendre des risques, et qui pour cette 
raison ne savent  pas  les  prendre intelligemment,  ne représentent  pas  un risque et 
même un danger pour les autres et  pour la société ? Car un tel  refus et une telle 
incapacité de prendre des risques ne sont pas sans risques et sans danger. Il y a des 
circonstances où il faut être capable de prendre intelligemment des risques, et où les 
risques sont plus grands quand on refuse de prendre ces risques.

La deuxième enseignante – Ah oui ?

La première enseignante – C’est déjà un risque de la prudence telle qu’on la conçoit 
habituellement d’accorder une importance démesurée aux risques les plus apparents, 
et  de  rendre  incapable  d’anticiper  et  d’évaluer  correctement  des  risques  moins 
apparents et parfois plus grands. Et parfois il ne s’agit pas seulement de risques ou de 
dangers, mais de réalités qu’on ne voit pas pour ce qu’elles sont. Par exemple, la 
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prudence  ainsi  comprise  nous  expose  à  être  de  plus  en  plus  contrôlés 
individuellement et collectivement dans nos actes et dans nos paroles par les autorités 
les plus diverses et notre entourage, sous prétexte de tous nous protéger contre des 
risques exagérés ou imaginaires. Les personnes bien prudentes, ou plutôt craintives, 
n’auront pas le courage et la lucidité nécessaires pour bien évaluer ces risques et aussi 
la réalité du contrôle social, pour faire fi des premiers et pour prendre intelligemment 
le  risque  de  s’opposer  à  ce  contrôle  et  de  s’exposer  à  une  certaine  forme  de 
répression. Malgré tout, on les considère comme de bons citoyens, ce qui implique 
bien sûr des risques supplémentaires et ce qui constitue une menace bien réelle pour 
notre dé…

(La cloche sonne.)

La  deuxième  enseignante (soulagée) –  Bon,  les  cours  vont  commencer.  À  la 
prochaine !

La première enseignante – Nous continuerons cette discussion demain.

La deuxième enseignante – Je n’aimerais mieux pas. On pourrait nous reprocher de 
donner à nos élèves un mauvais exemple.

La première enseignante – Bah ! Ce n’est pas comme si les enfants avaient accès à 
notre salle à café.

La deuxième enseignante – Mais il y a quand même des choses dont il est imprudent 
de parler à l’école. Je ne veux pas d’ennuis.

La première enseignante – Ça me paraît  l’endroit  tout indiqué pour en discuter, 
puisque ça concerne l’éducation de nos enfants, qui sont aussi les futurs adultes et les 
futurs citoyens.

La  deuxième  enseignante –  Oui,  d’une  certaine  manière.  Mais  je  ne  veux  pas 
prendre de chances…

La première enseignante – T’aperçois-tu que, par ton refus, tu me donnes raison ?

La deuxième enseignante – Mais non, que vas-tu t’imaginer ?
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11. Les risques

(Un  agent  de  sécurité,  embusqué  derrière  le  tronc  d’un  arbre,  surveille  les  
automobilistes, les cyclistes, les piétons et les trottins. Un piéton, après avoir regardé  
rapidement des deux côtés, traverse la rue. L’agent de sécurité bondit hors de sa  
cachette et interpelle le piéton imprudent à grands coups de sifflet.)

Le piéton – Qu’y a-t-il, monsieur l’agent ?

L’agent de sécurité – Ne faites pas le malin ! Vous savez très bien ce qu’il y a : vous 
avez  traversé  la  rue  sans  vous  rendre  à  l’intersection  et  sans  utiliser  le  passage 
piétonnier.  C’est  un  comportement  à  risque  qui  est  inacceptable  de  la  part  d’un 
citoyen et qui ne saurait donc être toléré par le représentant de l’ordre que je suis.

Le piéton – Je ne suis plus un enfant. J’ai regardé des deux côtés et il n’y avait pas de 
voitures. Il n’y avait donc aucun danger.

L’agent de sécurité – Je ne vous parle pas de danger mais de risque, qui est une 
possibilité  de danger.  Car vous auriez pu ne pas voir  une voiture roulant  à  toute 
allure, dont le conducteur aurait pu ne pas vous voir et qui aurait pu vous happer, si 
bien  que  vous  auriez  pu  vous  retrouver  à  l’hôpital  avec  les  bras  et  les  jambes 
fracassés,  les  côtes  cassées,  les  poumons perforés,  le  bassin pulvérisé  et  le  crâne 
fracturé, et  coûter une fortune à la collectivité qui aurait  dû assumer vos frais de 
santé,  alors  que  le  système  de  santé  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute 
parfaitement, débordé et que les dépenses en santé explosent.

Le piéton – Si l’on se met à penser de votre manière, il y a des risques partout et il 
faudrait  constamment  prendre  des  mesures  pour  se  protéger  contre  toutes  ces 
possibilités de danger.

L’agent de sécurité – C’est précisément ce que je veux dire. À cet instant même, 
vous qui ne portez pas de lunettes fumées et d’écran solaire – rien ne m’échappe ! –, 
alors que vos yeux et votre peau sont exposés aux rayons ardents du soleil,  vous 
pourriez développer un cancer des yeux et de la peau et devenir encore une fois un 
fardeau  pour  la  collectivité  et  le  système  hospitalier,  sans  parler  du  risque  de 
transmettre votre cancer des yeux et de la peau aux autres, par l’intermédiaire de 



métastases  qui  circulent  dans  l’air.  J’aurais  bien  envie  de  vous  donner  une 
contravention.

Le piéton – Mais vous n’en avez pas le droit, monsieur l’agent.

L’agent de sécurité  – Je peux certainement vous en donner une pour ne pas avoir 
respecté le code routier, qui s’applique aussi aux piétons, car ils sont des usagers du 
système routier. Pour le reste, ça ne saurait tarder. Le fait que vous ne traitiez pas mes  
recommandations  comme  des  obligations  aura  tôt  fait  de  transformer  ces 
recommandations en obligations. En effet, quand les autorités auront constaté qu’il ne 
suffit  pas de sensibiliser les imprudents et  les récalcitrants comme vous, elles me 
demanderont de sévir. Ce que je ferai avec joie et aussi par sens du devoir, pour 
protéger tous et chacun contre les risques qui nous environnent.

Le piéton – Vous exagérez. Nous ne pouvons tout même pas faire comme si ce qui 
est possible devait nécessairement arriver et comme si un risque de danger était un 
danger.

L’agent de sécurité – On dirait que nous ne comprenez pas quelle est la nature du 
risque. Vous parlez comme si le risque n’était  pas déjà quelque chose qui existe. 
Étant une possibilité de danger, le risque existe dès qu’un danger est possible. Et c’est 
justement quand il existe en tant que possibilité qu’il existe le plus et qu’il est réel, à  
commencer par le risque général, pour chacun d’entre nous, de ne pas considérer un 
danger possible, lequel pourrait se réaliser justement pour cette raison. Ah ! si l’on 
attendait que les dangers possibles se réalisent et que les conséquences des dangers 
arrivent, on manquerait gravement de prudence et on ne prendrait jamais les mesures 
de protection qui s’imposent et grâce auxquelles les risques ne deviennent pas des 
réalités.

Le piéton – Mais si, sous prétexte de précaution, nous n’attendions jamais que les 
conséquences des dangers se produisent, nous courrions le risque de prendre toutes 
sortes de précautions inutiles pour nous protéger contre des dangers imaginaires.

L’agent de sécurité – Que voudriez-vous que nous fassions ? Que nous mettions tous 
notre santé, notre intégrité physique et morale et notre vie en danger parce qu’il ne 
nous  suffirait  pas  de  savoir  que  les  risques  existent  bel  et  bien  en  tant  que 
possibilités ? Quelle imprudence ce serait ! C’est pourquoi il nous faut adopter une 
approche diamétralement opposée et globale, car les risques sont tellement nombreux 
que nous ne pouvons pas prendre le temps et courir le risque de voir arriver une à une 
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les  conséquences  de  chacun  de  ces  risques  avant  de  prendre  les  précautions  qui 
s’imposent. Ce qui justifie globalement le maintien et l’amélioration continue de ces 
mesures de protection, c’est justement que ce contre quoi elles protègent n’arrive pas.

Le piéton – Est-ce que ce que vous dites s’applique aussi à tous les risques que nous 
ne prenons pas, mais qu’on nous impose plutôt ? Je pense par exemple à toutes les 
saletés qu’on met dans la nourriture qu’on nous vend.

L’agent de sécurité – Tant que vous continuerez à prendre des risques susceptibles 
de mettre en danger votre santé et votre vie et celles des autres, vous n’avez pas de 
leçons  à  donner  à  personne.  Commencez par  vous  occuper  des  risques  que vous 
prenez et qui sont dangereux pour vous et pour les autres avant de faire mine de vous 
soucier des risques que prendraient peut-être les autres ou que les autres vous feraient 
peut-être prendre.

Le piéton – À ce compte, je ne vois pas de quel droit on me fait la leçon à propos des  
risques que je prendrais alors qu’on ne se soucie manifestement pas des risques qui 
sont pris par les autres ou que les autres me font prendre, et qui sont susceptibles de 
me rendre malade et d’abréger ma vie et de faire la même chose à d’autres.

L’agent de sécurité – Il faut bien que quelqu’un commence à agir comme un adulte 
et  à  prendre ses  responsabilités,  pour  que les  autres  se  sentent  obligés  d’en faire 
autant.

Le piéton – Je ne vois pas pourquoi ça commencerait par moi, d’autant que je ne 
désire pas que les autres m’imitent en prenant les précautions que vous réclamez de 
moi.

L’agent de sécurité  – Laissez-moi vous dire que vous vous comportez comme un 
enfant.

Le piéton – Je me comporterais comme un enfant si je vous laissais me traiter comme 
un enfant et si j’agissais comme vous le voulez.

L’agent de sécurité – Ne mettez pas ma patience à l’épreuve ! Ne me provoquez 
pas ! Sinon, vous allez vous en mordre les doigts.

Le piéton – Vous ne me faites pas peur. Si je vous ai pris au départ pour un agent de 
police, je sais maintenant que vous êtes seulement un agent de sécurité privée.
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L’agent de sécurité – Seulement un agent de sécurité privée ? Sachez qu’en vertu de 
la treizième révision du règlement municipal 2027-789_SP, je dispose des mêmes 
pouvoirs qu’un agent de police, sans en avoir toutes les obligations.

Le piéton – Je ne vous crois pas.

L’agent de sécurité – Croyez-moi, vous avez tout intérêt à me croire. Ne comprenez-
vous pas qu’avec tous les risques qui menacent sans arrêt tous les résidents, la Ville 
ne  pouvait  pas  courir  le  risque  que  les  agents  de  police  municipaux,  en  nombre 
restreints, ne suffisent pas à la tâche ? Elle a donc fait appel aux services de milliers 
d’agents  de  sécurité  privée  comme  moi,  qui  sont  venus  en  renforts.  C’est  clair, 
maintenant ?

Le piéton – Si les choses sont comme vous dites, ça explique beaucoup de choses. Il  
est certainement très profitable, pour vous, vos semblables et les agences de sécurité 
privée,  qu’on  exagère  et  multiplie  les  risques.  Voilà  qui  représente  un  risque  de 
dérapage dont les conséquences sont plus graves que tous les risques contre lesquels 
on prétend nous protéger en faisant appel à vos services.

L’agent de sécurité – Vous êtes cuit. En faisant le malin, vous vous êtes vous-même 
piègé. Car selon la soixante-sixième révision du règlement municipal 2025-1453_SP, 
il est interdit de faire circuler des idées complotistes qui représentent un risque pour 
la sécurité de la population et donc de laisser circuler librement une personne qui fait 
circuler de telles idées. Vous êtes en état d’arrestation.

(L’agent de sécurité renverse sauvagement le piéton, l’immobilise en lui mettant un  
genou dans le dos et lui met des menottes.)

Le piéton (le visage écrasé contre le trottoir)  – Vous n’avez pas le droit  de me 
brutaliser comme ça !

L’agent de sécurité – Détrompe-toi, car c’est là un usage légitime de la force. Je n’ai 
pas  voulu prendre  le  risque que tu  résistes  à  ton arrestation ou que tu  te  rendes 
coupable d’un délit de fuite. Quel mauvais exemple tu aurais alors donné aux autres 
personnes susceptibles de se retrouver dans une situation analogue à la tienne ! Et 
quelles peines supplémentaires dont tu aurais écopé et dont je t’ai sauvé ! Maintenant, 
ta gueule ou je te casse les dents contre le trottoir !
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12. La liberté et la fumée

(Un matin d’été ensoleillé, dans un petit parc, juste à côté d’une rue commerçante.  
Un homme dans la cinquantaine fume une cigarette en regardant distraitement ce qui  
se passe autour de lui. Une trentenaire rondelette s’approche lourdement et vient  
s’asseoir à l’autre bout du banc, qui craque. Elle renifle et tourne la tête du côté du  
fumeur, qui ne la remarque même pas. Elle pousse un soupir d’exaspération, croise  
la jambe droite et la décroise, croise la jambe gauche et la décroise. Puis elle se met  
à toussoter de plus en plus en plus fort. Le fumeur ignore son manège. N’en pouvant  
plus, elle l’apostrophe.)

La non-fumeuse – Vous voyez bien que je suis en train de suffoquer. Ne pourriez-
vous pas éteindre votre cigarette ?

Le fumeur – Il n’en est pas question. Déjà que je ne peux pas fumer tranquillement à 
la terrasse du café, qu’on me laisse au moins fumer au parc !

La non-fumeuse – Mais, moi, je suis venue prendre un peu d’air frais au parc, et 
voilà que vous m’empoisonnez !

Le fumeur – Si ça vous dérange que je fume et si vos poumons sont vraiment aussi 
sensibles que vous le prétendez, pourquoi diable êtes-vous venue vous asseoir sur le 
même banc que moi, alors qu’il y a deux ou trois autres bancs à quelques dizaines de 
mètres, ou que vous pourriez faire plutôt une promenade pour prendre un peu d’air 
frais, comme vous dites ?

La non-fumeuse – C’est que ce banc-ci est plus près de mon lieu de travail. Vous 
comprendrez qu’avec seulement quinze minutes de pause,  je n’ai  vraiment pas le 
temps d’aller m’asseoir sur un autre banc. À peine serais-je assise qu’il faudrait que je 
me relève pour retourner au travail. J’ai tout de même le droit de prendre un peu de 
soleil et de respirer un peu sans me faire asphyxier par vous !

Le fumeur – Ce que je comprends, c’est que votre employeur devrait vous permettre 
de prendre une pause plus longue. C’est ça votre problème, et non le fait que je fume 
une cigarette ici au moment où l’on vous accorde une pause ridiculement courte pour 
vous laisser respirer un peu.



La non-fumeuse –  Oh !  j’aimerais  bien avoir  une pause plus  longue.  Mais  c’est 
comme ça et ce n’est pas près de changer : 15 minutes de pause et pas une seconde de 
plus, car le travail ne saurait attendre. Alors j’ai bien le droit d’avoir un banc pour 
m’asseoir sans me faire intoxiquer. Et vous, monsieur, vous me privez de mon droit.

(Sa cigarette  s’étant  consumée,  le  fumeur se lève pour déposer le  mégot  dans le  
cendrier et revient s’asseoir sur le banc. Quand il allume une autre cigarette, une  
moue  de  dépit  remplace  le  sourire  de  contentement  qui  était  apparu  quelques  
secondes plus tôt sur le visage de la non-fumeuse.)

Le fumeur – Et vous, madame, vous essayez de me priver de mon droit de prendre 
du  soleil  en  étant  assis  sur  ce  banc  et  en  fumant  tranquillement  une  cigarette. 
Puisqu’il n’y a pas de loi ou de règlement qui m’interdit de fumer ici et maintenant,  
j’ai le droit de le faire.

La non-fumeuse – Vous semblez oublier que la liberté des uns prend fin où celle des 
autres commence.

Le fumeur –  Bien au contraire !  Je  me disais  justement  qu’en vertu  de  ce  beau 
principe,  les  casse-pieds  de  votre  espèce  devraient  renoncer  à  leur  liberté  de 
m’importuner pour que je puisse jouir pleinement de la liberté de fumer en paix une 
cigarette sur un banc de parc, par un beau matin d’été.

La non-fumeuse – Alors il faudrait qu’une loi interdise de fumer sur les bancs de 
parc.

Le fumeur – Vous renoncez donc au beau principe que vous venez tout juste de me 
rappeler ? Car en réclamant cette nouvelle loi, vous refusez que votre liberté s’arrête 
où commence la mienne, que vous voulez anéantir pour que votre liberté n’ait pas à 
s’arrêter.

La non-fumeuse – Détrompez-vous : je ne renonce pas à ce principe sans lequel la 
vie en société et la moralité seraient impossibles. Je veux plutôt qu’on l’applique à la 
pratique du tabagisme dans tous les lieux publics extérieurs, comme on a décidé de 
l’appliquer au tabagisme dans tous les lieux publics intérieurs il y a presque vingt ans. 
Mais ce n’est qu’une question de temps : comme il vous est interdit de fumer dans les 
restaurants, dans les cafés et dans les bars, il vous sera interdit, d’ici quelques années, 
de fumer dans les parcs, dans les stationnements et dans la rue. Nous sommes sur la 
bonne voie, puisque il est déjà interdit de fumer à la terrasse des commerces et à  
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moins de neuf mètres des sorties des lieux publics. Si vous, les fumeurs, ne vous 
mettez pas à respecter la liberté des non-fumeurs, on vous obligera bientôt à le faire.

Le fumeur – Je conteste que ces interdictions qui existent déjà consistent à interdire 
les abus de liberté des fumeurs pour que les non-fumeurs puissent jouir de la liberté à 
laquelle ils ont droit. C’est le contraire qui arrive : ce sont les non-fumeurs qui privent 
les fumeurs de leur liberté.

La non-fumeuse – Vous n’êtes pas sérieux ! Je ne vois pas comment le fait de se 
faire  emboucaner  et  empoisonner  dans  les  cafés,  les  restaurants  et  les  bars  ne 
constitue pas une atteinte à la liberté des non-fumeurs. Avant l’entrée en vigueur de la 
réglementation actuelle, soit les non-fumeurs étaient obligés de supporter la fumée 
des fumeurs et ses conséquences pour leur santé, soit ils devaient renoncer à aller 
dans les cafés, les restaurants et les bars.

Le fumeur – Et comment ne pas voir une atteinte à la liberté des fumeurs que de les 
obliger soit à ne pas fumer quand ils vont au café, au restaurant et au bar, soit à ne 
plus aller au café, au restaurant ou au bar ?

La non-fumeuse – Ce n’est pas la même chose ! Les non-fumeurs ne nuisent pas aux 
fumeurs, alors que les fumeurs, eux, nuisaient aux non-fumeurs, en les obligeant à 
choisir entre leur santé et leur vie sociale. Les non-fumeurs, s’ils veulent aller au 
restaurant, au café ou au bar, n’ont qu’à ne pas fumer pendant quelques heures, ou à 
sortir fumer dans la rue ou dans le stationnement. Ce n’est pas comme s’ils allaient en 
mourir. Si ça ne leur convient pas, ils n’ont qu’à éviter les lieux publics. Ça sera leur 
choix.

Le fumeur – Et ce n’est pas comme si les non-fumeurs allaient mourir en respirant 
une fois de temps en temps de la fumée de cigarette. Ce n’est quand même pas du gaz 
sarin. Puis, selon votre logique, s’ils ont à ce point peur pour leur santé, si celle-ci  
leur tient tant à cœur, ils ne devraient pas hésiter à sacrifier pour elle leur vie sociale. 
La santé avant tout !

La non-fumeuse – Vous exagérez !

Le fumeur – Bien sûr que j’exagère, pour vous montrer que vous exagérez. Car si 
j’exagère en disant que les non-fumeurs qui craignent ou supportent mal la fumée de 
cigarette devraient simplement renoncer à fréquenter les lieux publics, vous exagérez 
assurément quand vous exigez que les fumeurs qui ont de la difficulté à ne pas fumer 
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pendant quelques heures, ou qui n’ont pas envie de le faire, renoncent à fréquenter les 
lieux publics. Me suivez-vous ?

La non-fumeuse – Mais il faut bien que, dans les lieux publics, on ait le droit de 
fumer ou que ça soit interdit. Il faut décider. En interdisant le tabagisme dans les lieux 
publics, on empêche les fumeurs de nuire à la santé des fumeurs, et on les incite à 
fumer moins et même à abandonner cette mauvaise habitude, ce qui est bon pour leur 
santé. À l’inverse, en autorisant le tabagisme dans les lieux publics, on permet aux 
fumeurs de nuire à la santé des non-fumeurs et on les incite à continuer à nuire à leur 
propre santé en persistant dans cette mauvaise habitude. Le choix n’est pas difficile à  
faire : il faut interdire le tabagisme dans les lieux publics.

Le fumeur – C’était  mon impression depuis le début de notre discussion :  il  n’a 
jamais vraiment été question de la liberté des fumeurs et des non-fumeurs, pour vous 
et pour ceux qui sont du même avis que vous. Ce que vous voulez, c’est décider à la  
place de tous les fumeurs et de tous les non-fumeurs ce qui est bon pour eux, et le leur 
imposer. Ça n’a donc rien à voir avec la liberté des fumeurs et des non-fumeurs. Si 
c’était leur liberté qui vous importait, vous seriez contre une interdiction générale et 
unilatérale du « tabagisme » dans les lieux publics, et vous proposeriez plutôt qu’il 
soit  autorisé  dans  certains  lieux  publics  de  fumer,  et  que  cela  soit  interdit  dans 
d’autres  lieux  publics.  Les  fumeurs  et  les  non-fumeurs  pourraient  alors  décider 
librement d’aller dans un établissement fumeur ou dans un établissement non fumeur, 
selon leur humeur ou les préférences des personnes qu’ils désirent fréquenter.  Un 
fumeur pourrait très bien fréquenter parfois un café non fumeur pour y rencontrer des 
amis qui n’aiment pas la fumée de cigarette ou qui la supportent mal. Un non-fumeur 
pourrait très bien décider d’aller parfois dans un restaurant fumeur avec des amis qui 
fument, puisqu’il n’est pas incommodé par la fumée de cigarette et qu’il accepte les 
risques pour la santé liés au fait d’y être exposé de temps en temps.

La non-fumeuse – La belle affaire ! À cause de ce laisser-faire, nous serions obligés 
de  payer,  individuellement  et  collectivement,  pour  les  problèmes  de  santé  des 
fumeurs  et  des  non-fumeurs  qui  consentent  inconsidérément  à  s’exposer  à  ce 
dangereux poison qu’est la fumée de cigarette. Si jamais le gouvernement décidait de 
faire comme vous dites, il faudrait que ces personnes paient pour leurs mauvais choix 
de vie,  afin que les autres n’aient pas à le faire.  C’est ça,  la liberté.  Que chacun  
prenne  ses  responsabilités  et  assume  les  conséquences  des  choix  qu’il  a  décidé 
librement de faire.
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Le fumeur –  Et  seriez-vous  prête  à  appliquer  ce  principe  de  taxation à  d’autres 
mauvaises habitudes susceptibles de causer des problèmes de santé ? Je pense à toutes 
ces personnes, parfois assez jeunes, qui font de l’embonpoint ou qui sont obèses, qui 
mangent mal et trop et qui sont sédentaires. C’est tout une affaire pour elles de faire  
une promenade d’une heure ou deux tous les jours.  Actuellement,  nous assumons 
tous, minces ou gros, les frais pour les consultations médicales, les médicaments, les 
hospitalisations et les chirurgies des gros. N’est-ce pas très inéquitable ?

La non-fumeuse – C’est de la grossophobie !

Le fumeur – Si je suis coupable de grossophobie, vous êtes pour votre part coupable 
de fumophobie.

La non-fumeuse – N’importe quoi !

Le fumeur – Si je semble raconter n’importe quoi, c’est pour vous montrer que vous 
racontez n’importe quoi.  Pour qu’on ne donne pas la chasse aux gros comme on 
donne  actuellement  la  chasse  aux  fumeurs,  il  faut  que  nous  acceptions, 
individuellement  et  collectivement,  de  tolérer  les  inconvénients  des  choix  et  des 
habitudes de vie des autres, même et surtout quand nous les trouvons mauvais. Sans 
quoi, le beau principe auquel vous avez fait à quelques reprises allusions, et selon 
lequel la liberté des uns s’arrêterait où celle des autres commence, serait en fait un  
slogan qui réclame que chacun consente à la réduction ou à l’anéantissement de sa  
liberté en échange du droit de réduire ou d’anéantir la liberté des autres. La liberté de  
chacun s’arrêterait où commencerait le désir et le droit des autres de lui interdire une 
foule de choses. Qu’en pensez-vous ?

La non-fumeuse – Qu’en plus d’être un fumeur, tu es un fumiste. Puisses-tu crever 
tôt ou tard du cancer des poumons, à cause de toute cette fumée ! C’est tout ce que tu 
mérites.

Le fumeur – Si j’étais superstitieux et malveillant comme vous, je vous souhaiterais 
de vous noyer dans votre graisse. Mais n’étant ni l’un ni l’autre, et étant de surcroît  
civilisé, je vous exhorte plutôt à passer une bonne journée. À la prochaine, peut-être.

La non-fumeuse – Brûle en enfer, sale empoisonneur des autres et de toi-même !
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13. La toxicité

(Sur un écran d’ordinateur, de petits visages dans de petits rectangles.)

Le formateur en toxicologie alimentaire comparée – Je vous remercie de votre 
présence à cette seizième séance de formation sur la toxicité des modes de cuisson 
des aliments.

La première cuisinière (à elle-même) –  C’est  pas  comme si  on nous donnait  le 
choix.

Le premier cuisinier (à lui-même) – Vraiment,  le ministère de l’Alimentation se 
surpasse…

Le  deuxième  cuisinier (à  lui-même) –  On  nous  prend  pour  des  empoisonneurs 
potentiels ou quoi ?

La deuxième cuisinière (à elle-même) – Je sens que ça va être pénible.

Le formateur – À la demande de notre gouvernement qui se soucie de la santé de la 
population,  et  pour  lequel  notre  santé  est  même  la  priorité  absolue,  des  études 
scientifiques  ont  été  réalisées  pour  trouver  la  provenance  de  l’arsenic  qui  rend 
gravement malades quelques centaines de milliers de nos concitoyens chaque année, 
en plus de provoquer environ cinq mille décès. Il a été découvert qu’une grande partie 
de cet arsenic provient de riz contaminé en raison d’un mode de cuisson qui, à la suite 
de cette découverte, a été déclaré toxique et interdit sur tout notre territoire.

La première cuisinière (à elle-même) – Comme si c’était le mode de cuisson qui 
était toxique !

Le premier cuisinier (à lui-même) – Foutaises !

Le deuxième cuisinier (à lui-même) – On nous prend vraiment pour des imbéciles.

La deuxième cuisinière (à elle-même) – Voilà, après la consommation de beefsteak 
cuit à la poêle qui produirait une toxine capable de rendre les hommes impuissants et 



le fromage de lait cru qui contiendrait de dangereuses bactéries sécrétant des toxines 
qui empêcheraient l’absorption des vitamines, c’est reparti !

Le formateur – L’épidémie d’intoxication à l’arsenic qui sévit actuellement ayant 
pour cause le mode de cuisson du riz le plus couramment usité chez nous, il importe 
de sensibiliser toute la population au danger de ce mode de cuisson, en commençant 
par vous, qui êtes des professionnels de l’alimentation. Le gouvernement compte sur 
votre aide pour donner le bon exemple au reste de la population en changeant de 
mode de cuisson. Comme vous le savez, le mode de cuisson toxique dont je parle  
consiste à faire bouillir le riz dans de l’eau. Nous exigeons de vous que vous arrêtiez 
d’utiliser sur-le-champ ce mode de cuisson délétère et que vous en adoptiez un autre 
beaucoup plus sain, qui consiste à faire tremper le riz pendant trois jours dans un 
volume d’eau de source tiède conforme à la norme ISO-2025-12b correspondant à 
cinq cents fois le volume de riz, après quoi il devra être désinfecté pendant deux jours 
à  l’aide  de  rayons  ultraviolets  dont  la  fréquence  et  la  longue  d’onde  auront  été 
calibrées pour éliminer 99,999999 % des micro-organismes qui s’y seront développés 
pendant la phase initiale de purification, après quoi le riz devra être cuit pendant cinq 
heures à la vapeur d’eau de source conforme à la norme ISO-2025-12h, après quoi il 
devra être soumis à un test de dépistage de l’arsenic conforme à la norme ISO-2025-
189p fait en laboratoire et dont les résultats seront disponibles après douze heures, 
après quoi seulement il pourra être mangé en toute sécurité par les clients.

La première cuisinière (à elle-même) – Ça va prendre un temps fou !

Le premier cuisinier (à lui-même) – Ça va coûter un bras pour une portion de riz !

Le deuxième cuisinier (à lui-même) – Ça va prendre un véritable hangar pour mettre 
tout ce matériel !

La deuxième cuisinière (à elle-même) – Ça va être immangeable !

Le  formateur –  À  l’aide  d’une  vidéo  d’une  quarantaine  de  minutes  que  je 
commenterai,  je vais vous expliquer chacune des étapes du nouveau processus de 
cuisson  du  riz,  pour  lequel  une  nouvelle  norme  ISO  est  actuellement  préparée 
conjointement  par  l’OMS et  les  ministères  de l’Alimentation des pays du monde 
entier.

La première cuisinière (à elle-même) – Je n’en peux plus ! C’est trop absurde.
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Le formateur – Je vois qu’il y a une main virtuelle qui est levée. Oui, madame A.,  
vous avez une question ? La parole est à vous.

La première cuisinière (après avoir ouvert son microphone) – Depuis le début de 
votre présentation, vous faites comme si c’était à cause de notre manière de cuire le 
riz qu’il y a de l’arsenic dans le riz. Mais s’il y a de l’arsenic dans le riz après la 
cuisson, c’est que le riz était contaminé avant. C’est donc n’importe quoi de dire que 
c’est le mode de cuisson qui est toxique.

Le formateur – Malgré vos compétences sans doute développées en cuisine, vous 
n’avez aucune compétence dans le domaine de la toxicologie alimentaire comparée. 
Tout ce qu’il vous faut savoir, c’est que, selon les études scientifiques réalisées par 
des  scientifiques  de  renommée  internationale  choisis  par  le  ministère  de 
l’Alimentation, la quantité d’arsenic présente dans le riz cuit de l’ancienne manière 
est 95 fois plus élevée que quand le riz est cuit de la nouvelle manière. Il en résulte 
que c’est l’emploi du mode de cuisson périmé et l’omission d’utiliser le nouveau 
mode de cuisson qui sont les causes de la présence de l’arsenic dans le riz ingéré et de 
l’épidémie d’intoxication à l’arsenic. Avez-vous compris maintenant ?

La première cuisinière – Le problème, c’est qu’il y a de l’arsenic dans le riz à cause 
de la contamination des terres agricoles. Il faudrait s’attaquer à la racine du problème 
au  lieu  de  nous  compliquer  affreusement  la  vie  et  même de  rendre  notre  travail 
impossible.

Le  formateur –  Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  suis  spécialisé  en  toxicologie 
alimentaire comparée. L’agronomie et l’écologie, ce n’est pas mon affaire. Pas plus 
que c’est la vôtre, puisque vous êtes cuisinière.

La première cuisinière – Alors vous, qui êtes toxicologue, vous ne comprenez rien à 
la cuisine et vous devriez ne pas vous en mêler. Restez loin de nos cuisines !

Le  formateur –  Sachez  que  si  vous  refusez  d’appliquer  les  nouvelles  normes 
gouvernementales en matière de cuisson du riz,  vous serez accusée de négligence 
criminelle et, si applicable, d’empoisonnement et d’homicide. Tenez-vous le pour dit,  
car on vous aura à l’œil.

La première cuisinière – Mais les coupables, ce sont ceux qui ont contaminé les 
sols !
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Le  formateur –  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  du  droit  et  chercher  des 
coupables. Pour pouvoir continuer à donner ma formation sans être interrompu par 
vos interventions toxiques, je suis malheureusement dans l’obligation de désactiver 
votre microphone.

(La première cuisinière, désormais muette, gesticule devant sa caméra.)
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14. La politesse

(Dans un bureau comme tant d’autres.)

La coordonnatrice – Je tiens d’abord à te féliciter pour ton excellent travail. Tout ce 
que tu fais est bien fait, et c’est fait à temps. Tu anticipes les problèmes et tu élabores  
à l’avance des solutions, si bien que tu sais déjà quoi faire quand ils se produisent.  
Enfin, tes supérieurs et tes collègues peuvent toujours compter sur toi pour les aider, 
même quand tu as toi-même beaucoup de travail. Ce sont des qualités exceptionnelles 
chez un employé. Félicitations !

Le simple employé – Je te remercie.

La coordonnatrice – Mais l’évaluation annuelle n’est pas seulement l’occasion de te 
féliciter pour tes points forts. Il est aussi important de discuter des points à améliorer.

Le simple employé – Je t’écoute.

La coordonnatrice – Je trouve que tu ne t’intègres pas très bien à l’équipe et que tu 
as parfois même des rapports tendus avec certains de tes collègues. Il t’arrive aussi de 
créer des malaises en ne participant pas à certaines activités et à ne pas assez tenir  
compte des sentiments de tes collègues.

Le simple employé – Je salue pourtant tous mes collègues en arrivant au travail et en 
partant. Il me semble que je fais aussi preuve de politesse, afin de réduire la gravité et 
la fréquence des heurts dans notre équipe de travail. Puis, quand je suis en désaccord,  
je m’exprime de manière modérée et nuancée, et je fais preuve d’ouverture vis-à-vis 
de ce que les autres disent. Je ne comprends pas ce que mes collègues et toi attendez 
de plus de moi.

La coordonnatrice – C’est  bien,  tout ça.  Mais la politesse ne s’y réduit  pas.  Tu 
comprends ?

Le simple employé – Je ne vois toujours pas. As-tu des exemples à me donner ?



La coordonnatrice – Par exemple, tu ne participes jamais aux activités que nous 
organisons après le travail. Tu ne viens jamais manger au restaurant ou boire un verre 
avec nous. S’il arrive parfois que certains de tes collègues ne participent pas à ces 
activités parce qu’ils ont des obligations familiales ou qu’ils sont trop fatigués, tu es 
le seul à être systématiquement absent. Tu déclines toutes les invitations, en nous 
remerciant  de t’avoir  invité,  mais  sans chercher  à  t’excuser  ou à  te  justifier.  Tes 
collègues en viennent à se dire qu’ils ne sont pas assez bien pour toi, et que tu en as 
bien assez de les voir au travail sans les voir après le travail. Je ne dis pas que c’est 
que tu penses, mais c’est l’impression que ça donne. Ne pourrais-tu pas venir avec 
nous parfois, par politesse ?

Le simple employé – Je t’assure que je n’ai vraiment rien contre mes collègues. Mais 
j’ai  quelques  projets  de  longue  haleine  en  dehors  du  travail.  Ça  me  demande 
beaucoup de temps et d’énergie, et j’ai déjà de la difficulté à me sortir de la tête le 
travail le soir et la fin de semaine.

La coordonnatrice – Je comprends. Comme toi, nous avons tous des obligations qui 
exigent beaucoup de temps et d’énergie en dehors du travail. Mais nous réussissons 
quand même à nous libérer pour participer la plupart du temps à ces activités sociales. 
C’est important pour l’esprit d’équipe, pour la cohésion du groupe. Ne pourrais-tu pas 
faire  un  effort  pour  mieux  organiser  tes  obligations  extra-professionnelles  et  être 
parfois présent à nos activités ? Je suis certaine que tes collègues apprécieraient de t’y 
voir.

Le simple employé – Mais ça va paraître que j’ai la tête ailleurs, que je préférerais 
être ailleurs à faire autre chose. Mes collègues s’en apercevront, d’autant que jusqu’à 
maintenant je n’y suis jamais allé. Il me semble que je provoquerais par ma présence 
un malaise bien pire que celui qui serait dû à mon absence, et que ça nuirait bien plus 
à l’esprit d’équipe et à la cohésion du groupe.

La coordonnatrice – Tu penses ça parce que tu n’es jamais venu. Si tu venais, tu 
apprendrais à connaître d’autres aspects de la personnalité de tes collègues. Je suis 
certain que tu pourrais y prendre plaisir et, ce faisant, achever de t’intégrer à l’équipe. 
Alors, je t’assure, ta présence ne créerait pas un malaise.

Le simple employé – Je me connais. Je n’aime pas les lieux bruyants. Je supporte 
mal la musique qui joue à tue-tête et les gens qui crient pour se faire entendre et qui 
peinent à se comprendre les uns les autres. Et je n’aime pas connaître la vie des autres  
et parler de ma vie aux autres. C’est une question de discrétion, de respect de la vie 
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privée, celle des autres et la mienne. Si ça plaît à d’autres, tant mieux pour eux. Mais 
ce n’est pas pour moi. Il me semble qu’en exigeant que je sois présent et que je feigne 
d’y prendre plaisir, on ne me demanderait plus d’être poli, mais on exigerait de moi 
une certaine hypocrisie.

La coordonnatrice – De l’hypocrisie ? Absolument pas ! Puisque je te dis que tu vas 
y prendre plaisir, si tu essaies. Tu n’auras donc pas à feindre des sentiments que tu 
n’éprouves pas.

Le simple  employé –  Mais  réalises-tu  à  quel  point  ce  que  tu  me demandes  est 
invasif ? Tu voudrais que je sois poli jusqu’au fond du cœur. Ce n’est même plus de 
la politesse à strictement parler, qui consiste à ne pas montrer ce qu’on sent et pense 
vraiment, pour réduire les heurts dans les relations sociales.

La coordonnatrice – Mais puisque je te dis que, si tu fais un effort, tu sentiras les 
sentiments que tu dois exprimer par politesse ! Si tu n’es même pas capable de ça, si 
tu ne comprends même pas ça, nous avons un problème.

Le simple employé – Nous avons effectivement un problème.
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15. Les problèmes et les défis

(Dans un bureau comme tant d’autres.)

La coordonnatrice – Décidément, tu vois des problèmes partout.

Le simple employé – Ce n’est pas parce tu refuses de les voir ou de les appeler par 
leur nom qu’ils cesseront d’exister.

La coordonnatrice – Mais puisque je te dis que ces problèmes n’existent pas en eux-
mêmes. Ils existent seulement pour toi, à cause de ton attitude.

Le simple employé – Et qu’est-ce qu’elle est a, mon attitude ?

La coordonnatrice –  Tu as  une attitude négative.  C’est  elle  qui  te  fait  voir  des 
problèmes partout. Si tu avais comme nous autres une attitude positive, tu verrais 
qu’il n’y a pas de problèmes, et qu’en réalité il y a des défis à la place.

Le simple employé – Irais-tu jusqu’à dire que mon attitude constitue un problème ?

La coordonnatrice –  Non,  bien  sûr  que  non,  puisque  je  dis  que  les  problèmes 
n’existent pas pour ceux qui ont une attitude positive comme moi.

Le simple employé – Autrement dit, ton attitude positive te permet de ne pas voir un 
problème dans mon attitude négative. Ce qui veut dire que je peux conserver cette 
attitude, qui n’est pas problématique.

La coordonnatrice – Ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire.

Le simple employé – Il est vrai que j’ai évacué le problème bien rapidement.

La coordonnatrice – Ce n’est vraiment pas ce que je veux dire et tu le sais très bien. 
Arrête de plaisanter et essaie de prendre en considération ce que je te dis.

Le simple employé – C’est justement ce que j’essaie de faire. Il semble que mon 
attitude négative, qui ne constitue pas un problème pour toi en raison de ton attitude 
positive, devrait être à tes yeux un défi à relever. Au lieu de m’adresser des reproches  



comme s’il s’agissait d’un problème, tu devrais me remercier de te fournir une si 
belle occasion de t’exercer à cette attitude positive en fréquentant quotidiennement 
quelqu’un qui a une attitude négative.

La coordonnatrice – Je ne te fais des reproches. J’essaie seulement de relever le défi 
de te faire adopter l’attitude positive qui m’est chère pour que tu voies comme moi 
des défis où ton attitude négative te fait actuellement voir des problèmes.

Le simple employé – C’est un beau défi ! Je présume que tu ne vois pas de problème 
à écouter les objections et à y répondre, et que tu es prête à relever le défi, afin de me 
convaincre  de  relever  le  défi  consistant  à  transformer  mon  attitude  négative  en 
attitude positive.

La coordonnatrice – Allons-y !

Le simple employé – Penses-tu comme moi qu’un problème et un défi, ce n’est pas 
la même chose ? Car si c’était la même chose, nous pourrions utiliser indistinctement 
ces deux mots, comme s’ils étaient des synonymes. Alors tu ne pourrais pas dire que 
j’ai une attitude négative quand je dis que je vois des problèmes, et que tu as une 
attitude positive quand tu dis que tu vois des défis.

La coordonnatrice – Oui, c’est ça.

Le simple employé – Mais si je soutiens qu’il existe des problèmes qu’il n’est pas 
possible de voir comme des défis, tu n’es pas d’accord. Est-ce exact ?

La coordonnatrice – En effet, je ne suis pas d’accord. Je pense qu’il n’existe pas de 
problèmes en soi,  et  que tout est  une question d’attitude.  Avec la bonne attitude, 
c’est-à-dire une attitude positive, on voit des défis à la place des problèmes.

Le simple employé – Et avec l’attitude positive qui est la tienne, es-tu capable de 
voir dans les problèmes de mathématiques qu’on nous a fait faire à l’école des défis  
de mathématiques ? Est-ce que ça peut faire sens ?

La coordonnatrice – Mmm… Ce n’est pas la même chose que les problèmes que tu 
dis voir ici, au travail. Mais je veux bien jouer le jeu, pour voir. S’il me paraît difficile 
de dire que ce sont des défis de mathématiques, il me semble qu’on peut adopter une 
attitude positive à l’égard de ces problèmes de mathématiques et relever le défi en 
essayant de les résoudre.
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Le simple employé – C’est aussi ce que je pense. Il y a quelque chose de stimulant 
au  fait  d’être  confronté  à  des  problèmes  de  mathématiques  et  d’essayer  de  les 
résoudre. Il est donc possible d’avoir une attitude positive à l’égard de ces problèmes, 
sans cesser de les considérer comme des problèmes, en essayant de les résoudre. Car 
il  ne  s’agit  pas  de rester  bloqués sur  ces  problèmes,  sans essayer  de trouver  des 
solutions.  Mais  en  cherchant  et  en  trouvant  des  solutions,  tu  en  conviendras,  on 
reconnaît que ces problèmes sont des problèmes, même si l’on relève le défi de les  
résoudre,  ou  précisément  pour  cette  raison.  Car  il  n’y  a  pas  de  solutions  sans 
problèmes, malgré les slogans qu’on colporte parfois et qui prétendent absurdement 
qu’il n’y a pas de problèmes, mais seulement des solutions.

La coordonnatrice – Mettons. Mais les problèmes de mathématiques que l’on fait à 
l’école,  et  les  problèmes  que  tu  dis  voir  ici,  au  travail,  ce  sont  des  choses  très 
différentes.

Le simple employé – Je ne dis pas que c’est la même chose. Mais je pense que ce 
sont des choses apparentées et donc que si l’on peut adopter une attitude positive à 
l’égard des problèmes de mathématiques en les considérant comme des problèmes et 
non comme des  défis,  on  devrait  aussi  pouvoir  adopter  une  attitude  semblable  à 
l’égard des problèmes rencontrés au travail.

La coordonnatrice – Mmm… Je ne sais pas. Continue, mais finis par en venir aux 
problèmes que tu dis voir  au travail.  Cette discussion s’étire en longueur et  nous 
avons tous les deux du boulot à faire. Nous ne sommes pas payés pour papoter toute 
la journée.

Le simple employé – J’y viens dans quelques minutes. Mais d’abord, j’ai encore 
quelques remarques à faire sur les problèmes de mathématiques. Supposons qu’un 
élève ait l’étrange idée de nier que ces problèmes sont des problèmes, parce qu’il 
n’aime pas les problèmes et les considère comme de mauvaises choses. N’aura-t-il 
pas tendance à les éviter et même à nier leur existence, et donc à se rendre lui-même 
inapte à résoudre ces problèmes qui n’en sont pas pour lui et qui n’existeraient même 
pas ? Et ne pourrions-nous pas dire que cette attitude est foncièrement négative à 
l’égard des problèmes, car elle consiste à les craindre et à les nier ? N’est-elle pas 
caractérisée par le déni des problèmes particuliers et, de manière générale, par une 
certaine forme de négationnisme ? Comment voir quoi que ce soit de positif dans 
cette attitude ? Et l’élève en question pourrait bien décider de dire que les problèmes 
sont en fait des défis, ça ne changerait rien à l’affaire, puisqu’il continuerait à fuir et à 
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nier  les  problèmes  de  mathématiques,  à  relever  le  défi  qu’ils  posent  en  tant  que 
problèmes, et à se rendre incapable de tout résultat positif à leur égard. Ça servirait 
seulement à  donner à  son attitude négative un habillement positif.  Mais ça serait  
tellement absurde que l’idée ne lui en viendrait jamais.

La  coordonnatrice –  Tu  as  beau  jeu  de  continuer  à  parler  des  problèmes  de 
mathématiques,  qui  se  prêtent  bien  aux  idées  que  tu  défends.  À en  juger  par  la 
manière dont tu tardes à parler des problèmes que tu prétends voir au travail, on dirait 
que tu crains d’en parler et que tu t’efforces de les éviter.

Le simple employé – J’y arrive. Parlons par exemple du problème de la migration de 
tous nos ordinateurs vers une nouvelle version du système d’exploitation. La version 
actuelle ne recevra plus de mises à jour de sécurité dans un mois et nous n’avons pas  
encore commencé à tester la nouvelle version pour vérifier que nos bases données, 
nos voûtes documentaires et nos systèmes de suivi des dossiers et des commandes 
continueront de fonctionner correctement. Nous n’avons même pas de plans concrets 
à ce sujet. Vraiment, nous allons avoir de gros problèmes si un seul de ces systèmes 
cesse de fonctionner ou se met à fonctionner mal. Il faudra des semaines ou des mois 
à notre équipe de développement, qui est en sous-effectifs, pour trouver une solution 
et préparer une nouvelle version du système en question. Si bien qu’en attendant,  
pour éviter un bris de service, nous devrons peut-être continuer à utiliser une version 
périmée  du  système  d’exploitation  sur  plusieurs  de  nos  ordinateurs,  ce  dont  des 
pirates informatiques pourraient profiter pour nous voler nos données et celles de nos 
clients ou pour installer des logiciels-rançons. Et quand je signale ces problèmes, on 
me répond qu’il  faut  adopter  une attitude positive  et  voir  dans  l’implantation du 
nouveau système d’exploitation un beau défi pour notre entreprise et pour chacun 
d’entre nous, lequel nous réussirons à relever haut la main en temps et lieu. Ce qui 
revient à nier et à fuir le problème, et à ne pas prendre des mesures sérieuses pour le 
résoudre. On aura mieux vu comme attitude positive et comme aptitude à relever les 
défis !

La coordonnatrice – Tu ne nieras tout de même pas que ton attitude est très négative 
quand tu nous fais part de problèmes comme celui-ci. C’est elle qui rebute et qui nous 
incite  à  te  demander d’avoir  une attitude positive,  capable de faire  voir  dans ces 
problèmes des défis. Tout ce que tu réussis à faire, par ton attitude négative, c’est de 
nous irriter et de nous paralyser.
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Le simple employé – Le problème, ou du moins l’une de ses parties, c’est justement 
que vous êtes paralysés par votre refus de voir les problèmes pour ce qu’ils sont. 
C’est pourquoi j’appuie avec insistance sur les conséquences de ces problèmes qu’on 
n’essaie  pas  de  résoudre.  On  ne  peut  raisonnablement  pas  adopter  une  attitude 
positive  à  l’égard  de  conséquences  si  mauvaises.  C’est  justement  en  voyant  le 
problème pour ce qu’il est, sans en atténuer ou en dissimuler les conséquences, même 
et surtout quand elles suscitent de l’inquiétude ou de la crainte, qu’il est possible 
d’adopter une attitude vraiment positive à son égard et de chercher des solutions. Il 
n’y a pas d’autre manière de relever véritablement le défi. La solution ne va nous 
tomber du ciel  si  nous persistons à  nier  ou à atténuer le  problème, sous prétexte 
d’avoir une attitude positive, qui est en fait négative.

La coordonnatrice – Il va falloir que j’y pense et que je demande à la direction d’y 
penser.

Le simple employé – N’y pensez pas trop longtemps. Sinon, il sera impossible de 
relever le défi que nous lance ce problème et qui consiste à lui trouver à temps une 
solution après l’avoir regardé bien en face.
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16. Les recherches

(Dans un bureau dont les murs sont en béton peint. Derrière le professeur-chercheur,  
plusieurs centaines de livres et de revues universitaires sur des rayons métalliques.  
Dans un cadre vitré, une collection de papillons aux couleurs chatoyantes.)

Le professeur-chercheur – J’ai lu avec attention votre projet de recherche pour votre 
thèse de doctorat. Je vous dis franchement ce que j’en pense. L’impression qu’on a, 
dès la première lecture, c’est que vous ne savez pas bien ce que vous cherchez, ce que 
vous voulez trouver, montrer ou prouver et ce que vous devrez faire pour y parvenir. 
Votre projet de recherche est trop vague, trop flou. Ça manque de précision, de clarté. 
Outre que je ne sais pas à quoi m’en tenir quant à la nature de vos recherches et de  
leurs résultats et qu’il m’est difficile de décider en connaissance de cause si j’accepte 
de les diriger, je ne crois pas que le département accepterait votre projet de recherche, 
et je suis certain que vous n’auriez pas la moindre chance d’obtenir une bourse de 
recherche.  C’est  pourquoi  je  vous  demande  de  tout  reprendre  du  début.  Je  vous 
enverrai par courriel une copie commentée de votre projet de recherche, afin de vous 
guider.  Quand  vous  me  soumettrez  un  autre  projet  qui  tiendra  compte  de  mes 
remarques, il me fera plaisir de le lire et de diriger vos recherches, du moins si mon 
domaine d’expertise me le permet. Sinon, je vous référerai à un collègue pour diriger 
vos recherches ou je vous demanderai de faire des changements pour que je puisse 
m’en charger moi-même.

L’étudiant-chercheur – Je ne suis pas certain de comprendre votre critique de mon 
projet de recherche et vos attentes. Je croyais qu’au troisième cycle, il est possible de 
faire des recherches sans savoir à l’avance où ça nous mènera et par quel chemin. Or, 
on dirait que c’est précisément ce qui ne vous convient pas dans le projet que je vous 
ai présenté.

Le professeur-chercheur – Vous êtes jeune et il y a des choses que vous n’avez pas 
encore comprises. Mais ça viendra bien assez vite.

L’étudiant-chercheur – Ce qui est une manière polie de me dire que je suis naïf.



Le professeur-chercheur – Ne vous offusquez pas : ce n’est pas ce que je voulais 
dire. Mais il est indéniable que vous commencez seulement vos recherches, et qu’il y 
a  des  choses  que  vous  comprendrez  au  fil  des  années,  en  faisant  votre  thèse  de 
doctorat,  et  encore  plus  si  vous  devenez  ensuite  post-doctorant  et  professeur-
chercheur. Pour l’instant, je vous demande de suivre le conseil que je vous ai donné. 
Vous verrez ensuite que j’ai raison, car la réussite de vos recherches, d’un côté, et de 
vos demandes de financement et de votre carrière universitaire, de l’autre, en dépend.

L’étudiant-chercheur – Vous parlez comme si la réussite de mes recherches et la 
réussite de mes demandes de financement et de ma carrière universitaire étaient une 
seule et même chose, ou comme si ces deux formes de réussite dépendaient l’une de 
l’autre. Je trouve que ça ne va pas de soi.

Le professeur-chercheur – Certes, l’institution universitaire et les programmes de 
financement ne sont pas parfaits. Il peut arriver qu’un étudiant-chercheur qui obtient 
de bons résultats lors de ses recherches de maîtrise et de doctorat n’obtienne pas de 
financement et ne réussisse pas à percer. C’est inévitable : il y a moins de bourses que 
de bons étudiants-chercheurs, et moins de postes vacants que de bons diplômés. Il est 
néanmoins  certain  que seul  un étudiant-chercheur  qui  sait  où il  s’en va  quand il 
commence  ses  recherches  a,  s’il  a  en  plus  un  bon relevé  de  notes  et  de  bonnes 
recommandations,  des chances d’obtenir  des bourses d’études et  après de devenir 
professeur-chercheur.  À  l’inverse,  l’étudiant-chercheur  qui  n’a  pas  un  projet  de 
recherche  solidement  ficelé,  si  son  département  le  laisse  même  commencer  ses 
recherches, ne parviendra pas à décrocher une bourse d’études, risque fortement de 
s’égarer et de ne jamais déposer son mémoire ou sa thèse et n’a donc presque pas de 
chances de parvenir à un poste de professeur-chercheur.

L’étudiant-chercheur – Mais les étudiants-chercheurs qui ont les meilleures chances 
de terminer leur mémoire et leur thèse, de décrocher des bourses d’études, d’obtenir 
les  diplômes convoités  et  de devenir  professeurs-chercheurs,  est-ce  qu’ils  font  de 
véritables recherches, au sens fort du terme ?

Le professeur-chercheur – Bien sûr que si ! Comment pouvez-vous en douter ? Ce 
sont même, à mon sens, les seuls qui font des recherches dignes de ce nom et qui 
savent comment s’y prendre pour les mener à terme et arriver à bon port.

L’étudiant-chercheur – Ce que je veux dire, c’est qu’on fait seulement de véritables 
recherches quand on ne sait pas, avant même de commencer, à quoi elles aboutiront 
et quel sera leur cheminement. D’après ce que vous dites, c’est précisément ce que ne 
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doivent pas faire les étudiants-chercheurs qui veulent mener leurs recherches à terme 
et réussir leur carrière universitaire.

Le  professeur-chercheur –  Mais  vous  n’y  pensez  pas !  Ce  que  vous  présentez 
comme de véritables recherches,  c’est  en fait  du vagabondage intellectuel.  On ne 
saurait obtenir des résultats valables en tâtonnant, sans d’abord établir un plan de 
recherche rigoureux, des objectifs bien définis et une démarche adéquate.

L’étudiant-chercheur – Eh ! comment ne pourraient pas vagabonder des chercheurs 
qui  cherchent  vraiment ?  Puis,  même  si  je  n’ai  rien  contre  le  vagabondage,  on 
pourrait aussi bien parler d’exploration intellectuelle. Certes, le risque de se perdre ou 
de ne rien trouver existe. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas entreprendre ce 
voyage d’exploration,  et  c’est  déjà quelque chose que de comprendre qu’on s’est 
égaré et pourquoi. Ça fait partie de l’aventure de la recherche, sans laquelle on ne 
peut pas faire des découvertes originales, adopter de nouveaux points de vue, se poser 
de nouvelles questions, voir de nouveaux problèmes, mettre à l’essai de nouvelles 
hypothèses, créer de nouveaux concepts, inventer de nouvelles théories, élaborer de 
nouvelles méthodes, etc.

Le professeur-chercheur –  Vous rêvez !  Comme si  les  étudiants-chercheurs,  qui 
sont  jeunes  et  inexpérimentés,  étaient  capables  de  telles  recherches !  Et  vous  me 
semblez présumer beaucoup de vos propres capacités intellectuelles !

L’étudiant-chercheur – Certains étudiants-chercheurs apprendraient à faire de telles 
recherches en les faisant. D’autres, plus nombreux, n’y parviendraient pas. Je ne sais 
pas si je serais des premiers ou des seconds. Il y a une seule manière de le savoir : 
essayer.  Autrement,  c’est  nous  obliger  à  faire  des  recherches  dont  on  pourrait 
grandement  se  passer,  puisqu’elles  serviraient  surtout  à  confirmer,  à  étayer  ou  à 
justifier ce qu’on sait déjà, ce qu’on croit déjà savoir ou ce qu’on désire être la vérité,  
alors qu’un autre résultat serait perçu négativement, c’est-à-dire comme un échec des 
recherches entreprises.

Le professeur-chercheur – Vous exagérez ! Puis savez-vous que chaque professeur 
de notre département dirige les recherches d’au moins une vingtaine d’étudiants de 
deuxième  et  de  troisième  cycles ?  Dans  certains  cas,  c’est  presque  le  double. 
Imaginez tout le travail que ça nous ferait d’encadrer et de guider tous ces étudiants, 
pour faire des recherches qu’ils ne sont pas prêts à faire.
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L’étudiant-chercheur – Alors laissez-les seulement se débrouiller. Vous n’avez pas 
à  les  encadrer  et  à  les  guider  constamment  en  vous  mêlant  des  lectures  et  des 
réflexions qu’ils font. Quand certains d’entre eux auront écrit le premier jet d’une 
partie ou de la totalité de leur mémoire ou de leur thèse, vous n’aurez qu’à le lire, à 
leur faire des remarques et à leur donner quelques conseils, pour les renvoyer à leurs 
lectures, à leurs réflexions et à l’écriture de leur mémoire ou de leur thèse. Après tout 
ce sont leurs recherches et pas les vôtres, et l’objectif des programmes de deuxième et 
de troisième cycles, c’est d’apprendre à faire des recherches et, ce faisant, de devenir 
un chercheur. Ça vous ferait probablement moins de travail qu’actuellement.

Le professeur-chercheur – Si nous faisons comme vous dites, les étudiants vont se 
débiner.  Laissés  à  eux-mêmes,  ils  abandonneront  leurs  recherches  après  quelques 
mois ou quelques années, ou ils ne s’inscriront pas à la maîtrise ou au doctorat. Et les 
autres,  faute  d’être  correctement  encadrés,  dirigés  et  munis  d’un  bon  projet  de 
recherche,  prolongeront  leurs  recherches  indûment,  souvent  sans  déposer  leur 
mémoire ou leur thèse. Ça serait la catastrophe pour le financement et la réputation de 
notre département.

L’étudiant-chercheur – Voilà qui explique bien des choses.

Le professeur-chercheur – Bon, mon cours va commencer dans quelques minutes. 
Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit et dites-moi bientôt si vous avez l’intention 
de m’envoyer une nouvelle version de votre projet de recherche.

L’étudiant-chercheur – Ma décision est déjà prise. Je vous remercie d’avoir pris le 
temps de lire mon projet de recherche et de m’avoir rencontré. Cependant, je vais 
approcher d’autres professeurs,  pour en trouver un qui conçoit  la recherche de la 
même manière que moi.

Le professeur-chercheur – Bonne chance ! Vous en aurez besoin.
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17. Les services publics

(Dans un bureau dont les murs sont en béton peint. Derrière le professeur-chercheur,  
plusieurs centaines de livres et de revues universitaires sur des rayons métalliques.  
Une plante en plastique.)

Le professeur-chercheur – Je vous remercie d’avoir pensé à moi pour diriger vos 
recherches de doctorat. Dans les deux séminaires que vous avez faits avec moi durant  
votre maîtrise, j’ai pu constater que vous faites preuve d’application dans vos études, 
que vous avez les qualités requises pour devenir un professionnel de la recherche et 
que vous savez déjà où vous allez, malgré votre jeune âge. C’est tout à votre honneur.

L’étudiant-chercheur –  De  mon  côté,  j’ai  pu  constater,  à  l’occasion  de  ces 
séminaires,  que  vous  vous  posez  des  questions  essentielles  pour  notre  société, 
lesquelles s’arriment à merveille aux grandes orientations stratégiques des organismes 
publics de financement de la recherche. C’est un acquis important pour les étudiants 
dont vous dirigez les recherches, dans un contexte où la concurrence est féroce pour 
les bourses de recherche et, plus tard, pour les postes de professeurs-chercheurs.

Le professeur-chercheur – J’essaie de payer ma dette à la société en apportant ma 
modeste contribution à la réflexion et au débat public sur les questions sociales et 
politiques  essentielles  de  notre  époque,  et  en  aidant  mes  étudiants  à  réussir  leur 
carrière de chercheurs universitaires. En quelque sorte, ils sont pour moi comme des 
filles  et  des  fils  ou,  si  l’on  veut,  des  descendants  intellectuels  qui  prendront  le  
flambeau après moi.

L’étudiant-chercheur – C’est bien ainsi que les étudiants dont vous dirigez déjà les 
recherches conçoivent leurs rapports avec vous. C’est justement pour cette raison que 
je vous demande d’être mon directeur de recherche.

Le  professeur-chercheur –  Êtes-vous  allé  sur  le  site  du  groupe  de  recherche 
multidisciplinaire et interuniversitaire auquel j’appartiens, avec une centaine d’autres 
professeurs-chercheurs,  de  professionnels  de  recherche,  de  post-doctorants  et 
d’étudiants-chercheurs  de  deuxième  et  de  troisième  cycles,  pour  prendre 
connaissance de nos recherches, comme je vous l’ai demandé ?



L’étudiant-chercheur – Oui. J’ai trouvé ça très intéressant.

Le professeur-chercheur – C’est très bien : vous nous éviterez ainsi de perdre du 
temps  à  discuter  d’un  projet  de  recherche  qui  ne  s’inscrit  pas  dans  mes  propres 
recherches  et,  de  manière  plus  large,  dans  celles  de  notre  groupe  de  recherche 
multidisciplinaire et interuniversitaire. L’une des premières choses que doit apprendre 
un chercheur, c’est le travail d’équipe. Il faut qu’il résiste à la tentation individualiste 
et qu’il ait l’humilité et le dévouement nécessaires pour s’intégrer à des recherches 
collectives plus vastes, qui sont les seules capables de faire la différence.

L’étudiant-chercheur – C’est aussi ce que je pense.

Le  professeur-chercheur –  Et  est-ce  que  l’un  de  nos  axes  de  recherche  vous 
intéresse plus particulièrement ?

L’étudiant-chercheur  –  Oui.  J’ai  choisi  l’axe  « Redonner  confiance  en  nos 
institutions et revaloriser les services publics ».

Le professeur-chercheur – Ça tombe bien : c’est justement l’axe de recherche dont 
je suis le co-coordonnateur, avec une collègue d’une autre université. Et parmi les 
problématiques de cet axe de recherche, laquelle ou lesquelles vous intéressent le 
plus ?

L’étudiant-chercheur – Dans un contexte où il nous faut lutter contre la montée du 
populisme libertarien pour préserver les institutions publiques et les acquis sociaux 
chèrement gagnés, je veux montrer que ce qu’on entend habituellement par services 
publics est beaucoup trop réducteur. L’État étant la chose publique, tout ce qu’il fait 
constitue, directement ou indirectement, un service public. C’est ainsi que je veux 
revaloriser  le  rôle  de  l’État,  défendre  son intervention  dans  tous  les  domaines  et 
proposer une stratégie pour que les contribuables consentent à de nouvelles formes de 
taxation servant à assumer collectivement le coût des services publics et le service de 
la dette publique contractée pour offrir ces services publics.

Le  professeur-chercheur –  La  demande  pour  les  services  publics  ne  cessant 
d’augmenter, avec la dette publique, vos recherches sont d’une importance capitale. 
Non seulement il sera très facile de vous intégrer à notre groupe de recherche et de 
vous donner quelques contrats de recherche pendant vos études, mais vous avez de 
bonnes chances d’obtenir une bourse de recherche dans le cadre d’un programme 
gouvernemental  de recherche stratégique.  Nous préparerons ensemble le projet  de 
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recherche que vous soumettrez aux différents organismes de financement public de la 
recherche, afin que toutes les chances soient de votre côté.

L’étudiant-chercheur –  Je  vous  remercie  de  votre  aide.  Je  ferai  ce  que  vous 
demanderez.

Le professeur-chercheur – Je n’en attendais pas moins de vous. Mais avant, je veux 
savoir dans quelle mesure vous maîtrisez votre sujet. Je me ferai l’avocat du diable 
pour critiquer les interventions de l’État dans la société et l’économie, ainsi que les 
dépenses publiques et les contributions des citoyens qui en résultent. Répondez-moi 
du mieux que vous pouvez.

L’étudiant-chercheur – Je vous écoute.

Le professeur-chercheur – On entend souvent dire que les contrats publics et les 
partenariats  privé-public,  sous  prétexte  d’offrir  des  services  publics  aux 
contribuables,  servent  en  fait  à  prendre  de  l’argent  dans  le  trésor  public  pour  le 
donner aux amis du pouvoir et aux grandes corporations. Pour ce faire, on invente de 
nouveaux besoins qui nécessiteraient une intervention de l’État et l’octroi des fonds 
importants au secteur privé. Ou, plus subtilement,  on transforme constamment les 
besoins  déjà  existants,  ou  on  favorise  des  moyens  inefficaces  de  satisfaire  ces 
besoins, pour que le flot des fonds publics coule de manière ininterrompue dans les 
poches des acteurs les plus importants du secteur privé. Comment ne pas voir dans 
ces transferts d’argent un service rendu au secteur privé, et en ce sens un service 
privé, même si les fonds sont publics ? Qu’avez-vous à répondre à cette critique ?

L’étudiant-chercheur – Je réponds que, ces contrats et ces partenariats étant conclus 
par l’État et tout ce qui leur est lié étant nécessairement public, les services offerts  
dans leur cadre sont forcément publics. N’allez pas croire que je veux seulement dire 
par là que les objectifs de ces contrats et de ces partenariats sont d’offrir des services 
publics à la population. S’il  est  vrai qu’en accordant d’importantes sommes à ses 
partenaires l’État procure à la population l’accès à un réseau routier en amélioration 
continue et à des vaccins adaptés aux plus récentes mutations des virus et de leurs 
variants, la position que je défends est plus innovante et donc plus riche en bénéfices 
pour toute la collectivité. Commençons par reconnaître que la distinction privé-public 
est un obstacle à la juste compréhension des mécanismes grâce auxquels l’État offre 
des services publics à la population. N’est-il pas vrai que le secteur privé fait partie de 
la société et que les personnes qui dirigent et possèdent les grandes corporations font 
partie de la population ? Il en résulte que les fonds publics transférés au secteur privé 
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et aux grandes corporations constituent un service public au même titre que l’argent 
redistribué au reste de la population, c’est-à-dire aux particuliers.

Le  professeur-chercheur –  On  pourrait  vous  objecter  que  les  fonds  publics 
transférés au secteur privé et aux grandes corporations servent, au moins en partie, 
seulement à ce secteur et à ces corporations, et non au reste de la population.

L’étudiant-chercheur – Si cette objection vaut pour les fonds publics transférés au 
secteur  privé  et  aux  grandes  corporations,  elle  vaut  aussi  pour  les  fonds  publics 
transférés  aux  particuliers,  par  exemple  dans  le  cadre  de  programmes  d’aide 
financière.  En quoi  les  sommes d’argent  versées  à  des  particuliers  sous  la  forme 
d’allocations familiales ou de bourses d’études serviraient-elles plus au reste de la 
population que celles versées au secteur privé et aux grandes corporations dans le 
cadre de contrats publics ou partenariats privé-public ? Mais quand on réfléchit, on 
constate que les choses se passent autrement dans les deux cas. Les sommes d’argent 
transférées  par  l’État  au  secteur  privé  et  aux  grandes  corporations  stimulent 
l’économie  et  permettent  la  création  de  nouveaux  emplois,  ce  qui  profite 
indirectement au reste de la population. Quant aux sommes d’argent accordées par 
l’État aux étudiants et aux familles, elles profitent au secteur privé et aux grandes 
corporations, en stimulant la consommation des biens et des services offerts par eux 
et en permettant la formation d’une main-d’œuvre qualifiée dont ils ont besoin et, ce 
faisant,  la création de nouveaux emplois.  Tout le monde y gagne, directement ou 
indirectement. C’est pourquoi nous pouvons affirmer, sans l’ombre d’un doute, que 
ces transferts de fonds publics constituent des services publics à part entière. C’est 
toute la collectivité qui en profite.

Le professeur-chercheur – On pourrait rétorquer qu’en théorie les choses devraient 
se passer comme vous dites, mais que dans la pratique les fonds transférés au secteur 
privé et aux grandes corporations pour offrir des services publics à toute la population 
sont en partie détournés pour servir seulement les intérêts de ce secteur et de ces 
corporations.

L’étudiant-chercheur – Ce serait rêver ou mentir de ne pas reconnaître l’existence 
de pommes pourries dans le secteur privé et dans le secteur public. Mais il ne faut pas 
non plus exagérer, car elles constituent une minorité. Dans l’ensemble, ça se passe 
comme je dis. Et même quand il y a des détournements des fonds publics par ces 
individus immoraux et profiteurs, ils jouent malgré tout leur rôle dans le système de 
services publics que je décris maintenant de manière aussi neutre et objective que 
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possible. En effet, l’argent détourné est remis en circulation et stimule l’économie par 
la consommation et la création de nouveaux emplois. Il arrive exactement la même 
chose  avec  l’argent  public  obtenu  en  trop  par  les  particuliers  qui  fraudent  les 
programmes publics d’aide financière à la famille et  aux études.  Cet argent étant 
remis en circulation, il profite directement ou indirectement à toute la collectivité. Il 
ne faut donc pas dramatiser les conséquences du détournement des fonds publics au 
bénéfice du secteur privé, des grandes corporations et des particuliers.

Le professeur-chercheur –  Vous  soutenez  que  tout  ce  que  fait  l’État  constitue, 
directement  ou  indirectement,  un  service  public.  Iriez-vous  jusqu’à  dire  que 
l’imposition  des  revenus  des  particuliers  et  la  taxation  des  biens  et  des  services 
consommés par eux sont un service public offert à la population ?

L’étudiant-chercheur – Bien sûr que oui. Comme tous les actes de l’État, ce sont 
des services publics dont profite la population, directement ou indirectement. Puisque 
que l’impôt sur  les  revenus des particuliers  et  les  taxes sur  la  consommation des 
produits et des services sont ce qui rend possibles tous les autres services publics, 
nous pouvons dire qu’ils constituent le service public suprême, c’est-à-dire celui dont 
tous  les  autres  services  publics  dépendent.  Mais  ma thèse  ne  serait  pas  vraiment 
innovante si je ne montrais pas aussi que l’impôt sur les revenus et les taxes sur la 
consommation  sont  en  eux-mêmes  des  services  publics  offerts  à  la  population. 
Comment nier que l’État, en faisant payer de l’impôt et des taxes aux contribuables, 
leur rend un important service en les empêchant de dépenser cet argent de manière 
puérile et égoïste, sans connaître ce que sont leurs intérêts véritables ou en ignorant 
les intérêts des autres ou de la société ? Ne libère-t-il pas les individus de l’emprise et 
de  la  tentation  du  matérialisme  galopant  et  des  comportements  nuisibles  pour 
l’environnement, en employant une partie de leurs ressources au bien commun, que le 
gouvernement et ses partenaires privés connaissent bien mieux et savent bien mieux 
atteindre que les simples particuliers ? Les contribuables doivent être reconnaissants 
de cet acte de moralisation des individus qu’ils sont grâce à l’impôt sur les revenus et 
aux taxes, lesquels leur permettent de contribuer au bien commun et de prendre une 
part active aux services publics, en s’acquittant des sommes dues à l’État.

Le  professeur-chercheur –  Vos  raisonnements  sont  d’une  logique  implacable. 
Cependant, il est à craindre que, ceux-ci allant à l’encontre des intérêts apparents des 
contribuables, ces derniers les repoussent sans même les écouter et les comprendre.
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L’étudiant-chercheur – Il est vrai que cette manière de voir l’impôt sur les revenus 
et les taxes sur la consommation, en plus d’être contre-intuitive pour la population, 
pourrait susciter une levée de boucliers si on lui en faisait part. Pourtant, tous les 
contribuables adhèrent tacitement à elle quand ils consentent à payer des taxes de 
vente qui s’appliquent aussi à des taxes comprises dans le prix des produits et des 
services achetés. C’est aussi ce qui arrive quand ils paient de l’impôt sur des revenus 
que l’État s’est déjà appropriés par des taxes. Que font les contribuables, dans tous 
ces cas, sinon reconnaître que les taxes sur la consommation sont des services publics 
rendus auxquels s’appliquent d’autres taxes et l’impôt sur les revenus, en tant que 
services publics ayant pour objet les services publics ? Ce qu’il s’agit d’obtenir des 
contribuables,  en  explicitant  ce  qu’implique  leur  consentement  tacite  à  la  nature 
véritable  des  taxes  et  de  l’impôt,  c’est  qu’ils  se  montrent  conséquents  et  qu’ils 
acceptent sans ronchonner de payer plus de taxes et d’impôt, car cela veut dire encore 
plus  de  services  publics.  Bien  entendu,  les  gouvernants  doivent  faire  preuve  de 
discernement et de bienveillance, surtout dans la conjoncture économique actuelle qui 
rend difficile à de nombreux foyers de subvenir à leurs besoins. C’est ce qu’ils font 
en ne taxant pas l’impôt sur les revenus ou les taxes de vente s’appliquant au prix 
affiché des biens et des services. C’est aussi ce qu’ils font quand ils accordent un 
congé de taxes ou une baisse de taxes, ou des crédits d’impôt, ce qui est une autre 
manière de rendre un service public à la population. Que l’État fasse payer ou non des 
taxes et des impôts, qu’il les augmente ou les réduise, c’est toujours un service public 
rendu à  la  population.  Et  en  rendant  aux contribuables,  grâce  à  des  programmes 
d’aide financière, une partie de l’argent collecté grâce aux impôts et aux taxes qu’ils 
ont payés, on leur rend encore une fois un service public, même si la somme rendue 
est, dans l’ensemble et pour chaque contribuable ou foyer, minime en comparaison 
des sommes d’argent payées à l’État.

Le  professeur-chercheur –  Ne  craignez-vous  pas  que  les  contribuables,  sous 
prétexte d’être conséquents,  réclament que les grandes entreprises,  qui bénéficient 
elles aussi des services publics, doivent elles aussi être assujetties, sans échappatoire 
possible,  aux  services  publics  de  l’impôt  sur  les  revenus  et  des  taxes  sur  la 
consommation, et consentir à une hausse importante des sommes d’argent payables à 
l’État, ce qui aurait de surcroît sur elles un effet moralisateur souhaitable aux yeux 
des contribuables, qui les blâment souvent pour leur avidité et leur refus de faire leur 
part quand il s’agit de contribuer au trésor public ? Dans la conjoncture économique 
actuelle, il serait mauvais pour la collectivité d’accroître le fardeau fiscal des grandes 
entreprises.
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L’étudiant-chercheur –  Il  suffira  de  montrer  aux  contribuables  que  les  grandes 
entreprises rendent un important service public à la collectivité : ce sont elles qui, par 
la  vente  de  leurs  produits  et  services,  collectent  l’essentiel  des  taxes  sur  la 
consommation  qui  constituent  en  elles-mêmes  un  service  public  et  qui  rendent 
possibles tous les autres services publics. C’est leur manière de contribuer au trésor 
public.  C’est  pourquoi  il  ne  faut  sous  aucun prétexte  leur  retirer  leurs  avantages 
fiscaux. Elles en font déjà bien assez pour la collectivité. D’ailleurs, c’est pourquoi on 
dit d’elles qu’elles sont des personnes morales. Il est donc inutile d’exiger d’elles 
qu’elles en fassent davantage sous prétexte de produire sur elles un effet moralisateur 
superflue en vertu de leur nature même.

Le professeur-chercheur – Ça suffit pour l’instant. Je constate que vous maîtrisez 
très  bien  votre  sujet  et  que  vous  savez  où  vous  allez.  Je  vous  propose  de  nous 
rencontrer dans un mois. D’ici là, veuillez préparer un premier jet de votre projet de  
recherche,  dans lequel  vous devrez montrer  clairement les  conclusions auxquelles 
vous  en  arriverez  et  le  cheminement  qui  permettra  d’arriver  immanquablement  à 
elles. Ensuite, je vous aiderai à préparer vos demandes de bourses d’études, à propos 
desquelles  je  suis  très  optimiste,  puisque  de  telles  recherches,  soutenues  par  les 
organismes publics de financement, constituent un service public qui mérite d’être 
rendu à la population et à la société, et que la population et la société méritent qu’on 
leur rende.
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18. La cohérence

(Dans le couloir d’un pavillon universitaire.)

L’examinateur –  J’ai  beau  y  avoir  pensé  longuement  depuis  votre  examen  de 
doctorat,  j’ai  toujours  la  même  impression.  Si  vous  pensez  vraiment  que  la 
philosophie universitaire se porte aussi mal que vous l’affirmez dans le texte que vous 
nous avez soumis, que les professeurs et les étudiants font souvent quelque chose qui 
n’est pas de la philosophie et qui en est même l’antithèse, et qu’on accorde souvent 
des diplômes et des postes à des étudiants et à des professeurs qui ne désirent pas 
faire  de  la  philosophie  et  qui  ne  comprennent  même  pas  ce  que  ça  signifie  et 
implique, pourquoi continuez-vous à faire des études universitaires, pourquoi faites-
vous une thèse, pourquoi voulez-vous obtenir le titre de docteur en philosophie et être 
reconnu  par  l’institution  que  vous  critiquez  radicalement,  pour  ne  pas  dire 
brutalement ?  Si  vous  étiez  cohérent,  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  quitté 
l’université.  Encore  pire,  en  persistant  à  faire  des  études  de  doctorat,  ne  vous 
retrouvez-vous pas à faire et à devenir ce que vous critiquez dans votre thèse ?

Le doctorant – Vous auriez raison de dire que je ne suis pas cohérent si ce qui me 
motive à faire cette thèse était l’obtention d’un diplôme de troisième cycle et du titre 
de docteur, et du même coup la reconnaissance de l’institution universitaire. Mais je 
me soucie bien peu de toutes ces choses.

L’examinateur –  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  demander  à  l’institution 
universitaire qu’elle vous les accorde. Voyez-vous combien vous êtes incohérent ?

Le doctorant – Ah ! si j’avais trouvé une autre manière de faire mes recherches sans 
faire une thèse de doctorat, à l’université ou ailleurs, soyez certain que c’est ce que 
j’aurais fait.

L’examinateur – Vous me faites perdre mon temps. Et vous faites aussi perdre leur 
temps aux autres examinateurs. Pourquoi devrions-nous prendre le temps de lire vos 
recherches, d’y réfléchir, de vous faire des commentaires, d’en discuter avec vous 
lors de l’examen de doctorat, de rédiger une évaluation de votre thèse et de participer 
à votre soutenance, alors que nous débordons déjà de travail et que vous prétendez ne  



pas accorder la moindre valeur à l’obtention d’un diplôme de doctorat et du titre de 
docteur et à la reconnaissance de l’institution universitaire ? Vous m’excuserez d’être 
abrupt, mais je trouve que vous avez beaucoup de culot quand vous nous demandez 
ça.

Le doctorant – Si c’est ce que vous et les autres examinateurs préférez, je peux très 
bien  « squatter »  le  programme  de  doctorat  en  philosophie  et  continuer  mes 
recherches sans avoir l’intention de rédiger une thèse que je déposerais, qu’il faudrait  
lire et évaluer et qu’il me faudrait ensuite soutenir. Peut-être est-ce mon intention 
depuis  le  début,  bien  que  je  n’en  aie  d’abord  rien  dit  à  vous  et  aux  autres 
examinateurs.  Maintenant  que  l’étape  de  l’examen  de  doctorat  a  été  franchie,  le 
département devrait me laisser tranquille quelques années.

L’examinateur – Vraiment, vous n’arrangez pas votre affaire ! Voulez-vous dire que 
les autres examinateurs et moi avons peiné à lire les chapitres que vous nous avez 
présentés pour votre examen de doctorat, et que vous n’avez jamais eu l’intention de 
terminer votre thèse. Il faudrait bien que vous vous décidiez ! Soit vous n’avez jamais 
eu l’intention de terminer votre thèse de doctorat, et alors il n’aurait pas fallu passer 
l’examen de doctorat et même vous inscrire au programme de doctorat ; soit vous 
avez passé l’examen de doctorat, et en toute logique il vous faut maintenant rédiger 
votre thèse, la déposer et la soutenir. Est-ce trop vous demander de cohérence ?

Le doctorant – Mais vous-même, décidez-vous et faites preuve de cohérence ! Ou 
bien vous voulez que je ne rédige pas et que je ne dépose pas une thèse parce que je 
ne convoite pas le diplôme de doctorat et le titre de docteur et pour éviter de faire  
perdre davantage de temps aux examinateurs ; ou bien vous voulez que je rédige et 
dépose  ma  thèse  parce  que  j’ai  déjà  fait  mon  examen  doctorat  et  pour  ne  pas 
« squatter » l’université et pour éviter d’avoir fait perdre leur temps aux examinateurs 
qui  ont  lu les  textes de mon examen de doctorat,  même si  je  ne convoite  pas le  
diplôme de doctorat et  le titre de docteur.  Vous ne pouvez pas me reprocher une 
chose et son contraire comme vous venez de le faire.

L’examinateur –  Vous  embrouillez  tout :  je  ne  veux  ni  l’un  ni  l’autre.  Ce  que 
j’aurais  voulu,  en  toute  cohérence,  c’est  que  vous  fassiez  vous-même  preuve  de 
cohérence en ne commençant même pas votre thèse. Comment pouvez-vous ne pas 
voir que, du seul fait d’être doctorant, vous vous retrouvez à pratiquer la philosophie 
universitaire que vous critiquez sans ménagement ? Quelle incohérence !
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Le  doctorant –  C’est  une  bien  belle  cohérence  que  vous  me  demandez !  Sous 
prétexte que je fais une critique radicale de la philosophie universitaire, il aurait fallu, 
pour être cohérent, que je ne commence même pas ces recherches, qui sont forcément 
de la philosophie universitaire et qui en ont forcément les défauts.

L’examinateur – Mais oui ! C’est exactement ça ! Votre démarche intellectuelle est 
tellement intenable qu’elle s’autodétruit ou qu’elle ne peut se maintenir qu’à force 
d’incohérences.

Le doctorant – Essayez donc de voir les choses autrement, c’est-à-dire de manière 
moins  rigide.  Ce  que  je  veux  faire,  c’est  la  critique  radicale  de  la  philosophie 
universitaire,  par  amour  de  la  philosophie,  et  pas  une  de  ces  petites  critiques 
modérées et superficielles qui peuvent cohabiter pacifiquement avec la philosophie 
universitaire que je critique. Pour faire cette critique philosophique de la philosophie 
universitaire,  il  est  important que je me mette dans une situation où je peux non 
seulement  observer  les  pratiques  intellectuelles  qui  la  constituent,  mais  où  je  me 
retrouve  aussi  confronté  concrètement  à  ces  pratiques  par  mes  recherches  et  les 
réactions  qu’elles  suscitent.  C’est  précisément  ce  que je  fais  en me soumettant  à 
l’examen  de  doctorat,  en  rédigeant  et  en  déposant  ma  thèse  et  en  faisant  ma 
soutenance.  De  plus,  je  veux  que  mes  critiques  soient  entendues  et  prises  en 
considération par les principaux concernés,  c’est-à-dire par des professeurs et  des 
étudiants, ce que ma présence à l’université me permet de faire. Ne voyez-vous pas, 
après  ces  explications  sur  ma  démarche,  que  mes  recherches,  en  tant  qu’action 
philosophique,  sont  cohérentes,  et  aussi  qu’elles  diffèrent  de  la  philosophie 
universitaire que je critique ?

L’examinateur –  Voilà  qu’en  désespoir  de  cause,  pour  paraître  coûte  que  coûte 
cohérent,  vous  en  arrivez  à  inventer  quelque  chose  que  vous  appelez  l’action 
philosophique ! Il est portant notoire que la philosophie est foncièrement théorique et 
qu’en  cela  elle  n’est  pas  une  forme d’action  et  qu’elle  doit  se  tenir  à  l’écart  de 
l’action.

Le doctorant – Cette conception strictement théorique et savante est justement un 
aspect de la philosophie universitaire que j’ai critiqué dans les textes que vous avez 
lus, que je veux continuer de critiquer dans le reste de ma thèse et dont je veux me 
dégager dans mes recherches. C’est justement parce que vous refusez ou n’êtes pas 
capable de voir la pratique de la philosophie comme une forme d’action que je vous 
semble incohérent.
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L’examinateur – Quelle prétention ! Vous prétendez me montrer, à moi qui enseigne 
la philosophie depuis presque trente ans, que je me trompe sur la nature véritable de 
la philosophie ! On aura tout vu !

Le doctorant – Excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser. Même si je me suis 
échauffé et exprimé sans tact,  je vous assure que j’apprécie à leur juste valeur la 
lecture et les commentaires que vous avez faits des textes présentés pour mon examen 
de doctorat, et que vous ferez de ma thèse. Je vous suis également reconnaissant de la  
discussion  que  nous  avons  actuellement,  laquelle  me  permet  d’observer  des 
conceptions  et  des  pratiques  intellectuelles  très  présentes  dans  le  milieu 
philosophique universitaire et de me confronter à elles, dans leur réaction ou leur 
opposition à la  critique philosophique radicale de la  philosophie universitaire  que 
j’essaie de faire. Vous n’avez pas idée à quel point ça m’est utile.

L’examinateur –  Vous êtes bien arrogant,  surtout  pour un étudiant !  Vous aurez 
certainement l’occasion d’apprendre, lors de l’évaluation et de la soutenance de votre 
thèse, que la modestie est une vertu philosophique primordiale.

Le doctorant – Je ne demande pas mieux et vous remercie à l’avance.
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19. Les conflits d’intérêts

(Dans  le  local  d’une  association  étudiante  universitaire,  il  y  a  une  douzaine  
d’années.)

La première étudiante – Merci d’être là. Nous avons finalement réussi à trouver un 
moment pour nous rencontrer.

L’étudiant – Je suis bien content que nous commencions nos réflexions sur les cours 
en ligne.  Quelques  membres  de  l’asso ont  déjà  hâte  de  voir  notre  rapport  et  me 
demandent toutes les semaines où nous en sommes.

La deuxième étudiante – Je m’excuse de vous avoir demandé d’attendre quelques 
semaines avant de nous rencontrer. Avec les travaux de mi-session à corriger et les 
interventions des étudiants sur le forum à lire, je n’arrivais vraiment pas à me libérer. 
Maintenant, j’ai plus de temps, du moins jusqu’à la fin de la session.

La première étudiante – Pas de souci.

L’étudiant – Cela n’aurait d’ailleurs pas fait sens de commencer notre réflexion sans 
toi. Tu es la seule à savoir comment ça se passe de l’autre côté, comme auxiliaire 
d’enseignement. Nous avons bien suivi quelques cours en ligne quand nous étions au 
premier cycle, mais ce n’est pas suffisant pour dresser un portrait juste de la situation.

La première étudiante – Je propose que nous commencions en disant ce qui nous a 
poussé  à  nous  porter  volontaires  pour  faire  partie  de  ce  comité  étudiant  sur 
l’enseignement en ligne.

La deuxième étudiante –  Pour  ma  part,  je  me  suis  portée  volontaire  parce  que 
l’enseignement en ligne me tient particulièrement à cœur. Je pense aussi que mes 
quelques  années  d’expérience  comme  auxiliaire  d’enseignement  en  ligne  me 
permettront de fournir des informations pertinentes sur la réalité des cours en ligne.

L’étudiant –  En  ce  qui  me  concerne,  c’est  une  forte  méfiance  vis-à-vis  de 
l’enseignement  en  ligne  et  de  la  place  toujours  plus  grande  qu’il  prend dans  les 
programmes de formation qui m’a incité à proposer à l’asso la création de ce comité 



et  à  en  faire  partie.  Je  pense  que  l’enseignement  en  ligne  permet  aux  autorités 
universitaires de standardiser plus facilement l’enseignement et  ainsi  d’exercer un 
plus grand contrôle sur l’éducation des étudiants.

La première  étudiante –  Moi,  c’est  la  dégradation  ou  même la  disparition  des 
milieux éducatifs qui découle de l’enseignement en ligne qui m’inquiète. C’est pour 
cette raison que j’ai voulu faire partie de ce comité. Je trouve que la fréquentation 
régulière de ces milieux, et des autres étudiants et des professeurs en chair et en os,  
contribue beaucoup à la formation des étudiants. Je plains les étudiants plus jeunes 
qui sont dirigés de plus en plus vers des cours en ligne et qui sont partiellement privés 
de la fréquentation de ces milieux, parfois sans s’apercevoir de ce qu’ils y perdent.

La deuxième  étudiante –  Avant  d’aller  plus  loin,  je  veux  vous  faire  part  d’un 
problème éthique que j’ai.

La première étudiante – Nous t’écoutons.

La  deuxième  étudiante –  Comme  vous  savez,  je  suis  présentement  auxiliaire 
d’enseignement pour le cours d’introduction à l’éthique appliquée. En me rendant à 
notre rencontre,  j’ai  appliqué à la  situation dans laquelle  je  me trouve ce qui  est  
enseigné dans ce cours. J’en suis venu à la conclusion que je suis en conflit d’intérêts.  
Et en vous écoutant, cela confirme ce que je pensais déjà. En raison du rôle que j’ai à  
jouer en tant qu’auxiliaire d’enseignement, je dois éviter d’exprimer ou d’adhérer à 
des critiques qui ne seraient pas nuancées et modérées et qui seraient en tension ou en  
opposition  avec  les  intérêts  du  département,  au  nom  des  intérêts  présumés  des 
étudiants.

La première étudiante (confuse) – Pardon ?

L’étudiant – Il me semble que s’il y a effectivement un conflit d’intérêts, ce serait 
plutôt parce que, au nom de la fonction que tu occupes dans le département, tu refuses 
d’exprimer ou d’adhérer à des critiques jugées trop radicales, même quand elles sont 
justes, alors que tu devrais les examiner librement, en raison du rôle que tu es appelée  
à jouer dans ce comité, pour servir les intérêts de l’asso et de ses membres.

La première étudiante – Voilà qui est plus sensé.

La  deuxième  étudiante –  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire,  et  ça  ne 
correspond pas à la situation dans laquelle je me trouve. Ce que je veux dire, c’est  
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que je suis tenu de respecter les règles éthiques élémentaires en évitant d’adhérer à  
des critiques radicales et négatives qui vont à l’encontre des intérêts de l’organisation 
pour laquelle je travaille, au nom d’autres intérêts, étrangers à cette organisation.

La  première  étudiante –  Je  peux  comprendre  que,  quand  tu  assumes  le  rôle 
d’auxiliaire d’enseignement en ligne, tu évites de heurter frontalement les intérêts du 
département. Ça ne serait pas dans ton intérêt. Mais tu n’as pas vendu ton esprit au 
département  en  devenant  auxiliaire.  Maintenant,  tu  n’es  pas  auxiliaire 
d’enseignement, mais plutôt une étudiante mandatée par l’association à laquelle elle 
appartient  pour  examiner  librement  l’enseignement  en  ligne  et  faire  des 
recommandations pour que l’association se positionne à ce sujet. Dans ce contexte, 
c’est comme notre confrère l’a dit. Tu serais en conflit d’intérêts si tu ne pouvais pas 
faire ce libre examen en raison d’intérêts extérieurs (ceux du département) que tu dois 
servir et que tu as intérêt à servir. Et c’est exactement ce que tu me sembles faire,  
sous prétexte de respecter les règles éthiques auxquelles tu serais assujettie en raison 
de ton rôle d’auxiliaire d’enseignement.

La deuxième étudiante – C’est ton point de vue. Mais, moi, je persiste à penser que 
je serais en conflit d’intérêts si je faisais ce que, tous les deux, vous attendez de moi.

L’étudiant – Si c’est vraiment ce que tu penses, veux-tu bien nous dire pourquoi tu 
t’es portée volontaire pour faire partie de ce comité ?

La deuxième étudiante – À ce moment, je n’avais bien compris de quoi il s’agissait. 
Je n’avais pas encore eu le temps d’y réfléchir comme il faut.

La première étudiante – En tout cas, nous sommes tous d’accord pour dire que tu es 
en conflit d’intérêts, même si nous ne voyons pas ce conflit d’intérêts de la même 
manière.

L’étudiant – Le mieux, ça serait que tu te désistes. Nous demanderons la nomination 
d’une autre personne pour te remplacer à la prochaine assemblée générale, en mettant  
les choses bien au clair pour que cette situation ne se reproduise pas.

La  deuxième  étudiante –  Mais  je  demeure  persuadée  que  mon  expérience 
d’auxiliaire d’enseignement pourrait apporter beaucoup à ce comité. Ne pourrais-je 
pas continuer à en faire partie et m’en tenir à ce que je peux dire sans contrevenir aux 
règles éthiques et me mettre en situation de conflit d’intérêts ? Il y a tant de bons 
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côtés à la réalité de l’enseignement en ligne que vous ne connaissez pas et à propos 
desquels je pourrais vous informer.

La première étudiante – Comprends-tu que, de notre point de vue, tu te mets en 
situation de conflit d’intérêts en nous faisant cette proposition ? Même si tu disais la 
vérité à propos de ces bons côtés, nous nous demanderions si tu ne les exagères pas. 
Puis, même si ce n’était pas le cas, ton refus de principe de nous parler des mauvais 
côtés de l’enseignement en ligne suffirait à te rendre partiale et à compromettre le 
mandat qu’a reçu notre comité.

L’étudiant – Exactement ! J’ajoute seulement ceci. Si tu continuais à faire partie de 
notre  comité,  n’aurais-tu  pas  l’impression  de  te  mettre  en  situation  de  conflit 
d’intérêts en présentant avec nous à l’asso un rapport qui contiendrait certaines de nos 
critiques que tu ne pourrais pas partager sans d’après toi déroger aux règles éthiques ? 
Ne penserais-tu pas être en conflit d’intérêts, au sens où tu l’entends, du seul fait de 
faire partie du comité qui a préparé ce rapport et  qui le présente à l’asso, ce qui 
suffirait, de notre point de vue, à confirmer que tu serais toujours en conflit d’intérêts 
et inapte à faire partie de notre comité ?

La deuxième étudiante – Il est vrai que je ne me sentirais pas à l’aise, que j’aurais 
des  scrupules  éthiques  et  que  j’aurais  le  sentiment  désagréable  d’être  en  conflit 
d’intérêts ou dans une situation d’apparence de conflit d’intérêts, ce qui est mauvais. 
Mais si vous formulez des critiques modérées, nuancées et constructives, qui sont les 
seules critiques bonnes et pertinentes, nous pourrions certainement nous entendre.

La première étudiante – Mais tu n’es pas sérieuse ! Tu voudrais nous demander 
d’édulcorer nos critiques pour que tu n’aies pas le sentiment désagréable d’être en 
conflit  d’intérêts,  ce  qui  aggraverait  en  fait  le  conflit  d’intérêts  tel  que  nous  le 
comprenons, en l’étendant à tout notre comité. Tout de même !

L’étudiant – Ou bien tu abandonnes sur-le-champ tes drôles de scrupules éthiques et 
l’idée d’essayer de nous les imposer, ou bien tu te désistes. Décide-toi !

La deuxième étudiante – Face à votre refus de tenir compte de la situation éthique 
délicate dans laquelle je me trouve, je vais me désister.

La première étudiante – Il était temps !
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La  deuxième  étudiante –  Ne  pourriez-vous  pas  tout  de  même  recueillir  mon 
témoignage  sur  les  bons  côtés  de  l’enseignement  en  ligne  et  l’intégrer  à  votre 
rapport ?

L’étudiant – Il n’en est pas question. Le conflit d’intérêts dans lequel tu te trouves ne 
va pas disparaître comme par magie quand tu feras ce témoignage. Nous ne pourrons 
pas nous fier à ton témoignage, qui sera intéressé pour les mauvaises raisons et de la 
mauvaise manière. Dans le meilleur des cas, tu nous présenterais seulement un côté 
de la médaille.

La deuxième étudiante – Mais, mais, mais…

L’étudiant – Bordel !

La deuxième étudiante – Si c’est comme ça, je pars !

L’étudiant – Ouste, alors !

La première étudiante – Bon débarras !
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20. La tricherie

(Dans la salle de réunion d’un département universitaire. Dans une petite niche, des  
reproductions miniaturisées des bustes de quelques grands penseurs.)

La directrice du département – Bonjour. Je vous remercie d’être tous venus à cette 
réunion spéciale sur l’utilisation de l’intelligence artificielle pour tricher. Il nous faut 
faire quelque chose pour endiguer ce fléau, qui fait que les étudiants obtiennent de 
bonnes notes, réussissent leurs cours et décrochent des diplômes sans faire le moindre 
effort et sans rien apprendre. C’est non seulement notre département, notre faculté et  
notre université qui sont en train d’être discrédités, c’est aussi l’éducation supérieure 
dans son ensemble qui se désagrège. Il faut absolument faire quelque chose. Avez-
vous des idées ?

Le professeur X. – Ça ne sera pas facile. Je me suis finalement décidé à aller voir  
l’une de ces fameuses intelligences artificielles et j’ai vraiment été impressionné des 
résultats. Je lui ai posé l’une des questions que j’ai posées à mes étudiants, pour le  
travail  de  mi-session.  La  réponse  obtenue  m’a  semblé  tout  à  fait  satisfaisante  et 
comparable à celle d’un bon étudiant. J’aurais certainement donné un B+ ou un A- à 
cette réponse, complète et écrite correctement.

La professeure A. – J’ai fait la même expérience et j’ai constaté la même chose. Je 
n’aurais jamais pu deviner que le texte obtenu a été en fait rédigé par une intelligence 
artificielle. J’ai eu l’impression qu’il était écrit par un étudiant appliqué, qui assiste à 
tous  les  cours,  qui  prend des  notes  et  qui  fait  ses  lectures  et  ses  exercices  avec 
assiduité.

La professeure B. – Ce que vous dites est bien embarrassant.

Le professeur Y. – C’est même fâcheux. Je grince des dents quand je pense aux 
bonnes notes que j’ai dû donner à plusieurs tricheurs.

La directrice du département – Alors, qu’allons-nous faire ?

La professeure C. –  Vous n’arriverez à rien si  vous posez le  problème de cette 
manière.  Le  vrai  problème,  ce  n’est  pas  l’intelligence  artificielle  qui  permet  aux 



étudiants  de  tricher  aussi  facilement,  mais  c’est  plutôt  que  vous  demandez  aux 
étudiants de répéter machinalement ce qu’il est convenu de savoir à propos de tel 
concept, de tel théorie, de tel problème, de tel débat ou de tel texte, en tolérant les 
quelques variantes les plus fréquentes, bien sûr. Si vous demandiez à vos étudiants de 
faire une réflexion vraiment personnelle sur les textes ou les problèmes étudiés, il leur 
serait très difficile de tricher.

Le professeur X. – C’est plus facile à dire qu’à faire.

La professeure B. – Ma chère C., vous sous-estimez l’intelligence artificielle.

Le professeur Y. – Je mettrais ma main au feu que vous avez donné de bonnes notes 
à plusieurs tricheurs et que ceux-ci se moquent secrètement de vous.

La professeure C. – Mais comment voulez-vous que l’intelligence artificielle soit 
capable d’écrire quelque chose de sensé quand je demande à mes étudiants de faire 
une  réflexion  critique  sur  l’évolution  de  leurs  idées  au  contact  des  textes  lus  et 
discutés en classe ? Non seulement l’intelligence artificielle n’a pas la moindre idée 
de la manière précise dont nous avons discuté les textes en classe, mais n’ayant pas 
d’idées en propre, elle ne peut pas dire quelque chose d’intelligent et de crédible sur 
leur transformation. Si je ne suis pas capable de reconnaître les textes des tricheurs 
pour ce qu’ils sont, ils passent pour de mauvais textes, où les généralités hors de 
propos dominent. Les tricheurs ne profitent pas de leurs tricheries, car ils obtiennent 
des notes comparables à celles des étudiants qui, sans tricher, ne se sont pas donné la 
peine de penser. Que m’importe qu’ils soient des tricheurs ou des étudiants qui ne 
réfléchissent pas ! Ça revient au même.

La directrice du département – Mais vous n’y pensez pas : ce sont tous nos cours et 
tous nos programmes de formation qu’il faudrait transformer en profondeur.

La professeure A. – Je ne veux même pas y penser. Qu’avons-nous à faire des idées 
des étudiants et de leur transformation ? Ce qu’ils ont à faire, avant de pouvoir penser 
par eux-mêmes, c’est d’apprendre les idées et les théories des grands penseurs de la 
tradition, ainsi que la place qu’elles occupent dans l’histoire des idées.

Le professeur Z. – Si vous persistez à apprendre aux étudiants à mémoriser et à 
répéter  ces  savoirs  plus  ou  moins  convenus  et  consensuels,  n’oubliez  pas  que 
l’intelligence artificielle peut le faire aussi bien.
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Le professeur X. – Parlez-vous de notre enseignement ou de l’apprentissage des 
étudiants ?

Le professeur Z. – Les deux. L’un ne va pas sans l’autre.

Le professeur X. – Ouh !

La directrice du département – Vous n’y allez pas de main morte !

Le professeur Z. – Ne comprenez-vous pas que si vous vous entêtez à enseigner de 
cette manière, on aura tôt fait de tous vous remplacer par l’intelligence artificielle, à  
supposer qu’on se donne encore la peine de donner des cours à des étudiants qui 
pourraient eux aussi être remplacés par l’intelligence artificielle ?

La professeure B. – Ouh là là !

Le professeur Y. – Ce que vous dites est tout simplement scandaleux !

La professeure A. – Comme si l’on pouvait, sans de graves pertes, nous remplacer 
par l’intelligence artificielle !

La  directrice  du  département –  Je  vous  prie  de  garder  votre  calme.  Nous  ne 
sommes pas ici pour nous disputer, mais pour trouver une solution.

Le  professeur  X. –  J’ai  entendu  parler  d’un  logiciel  qui  utilise  l’intelligence 
artificielle pour identifier les travaux des tricheurs, rédigés en partie ou en totalité  
avec l’aide de l’intelligence artificielle.

La professeure A. – Il faudrait essayer ce logiciel qui simplifierait tellement notre 
travail  et  qui  nous aiderait  à  distinguer  les  bons étudiants  qui  travaillent  fort  des 
tricheurs qui utilisent l’intelligence artificielle.

Le professeur Y. – J’ai aussi entendu parler de ce logiciel. Si je ne me trompe pas, 
l’intelligence artificielle ne conclut pas simplement que l’intelligence artificielle a été 
utilisée ou non pour rédiger des travaux remis par les étudiants. Elle dit plutôt que les 
probabilités qu’un texte ait été écrit par ou à l’aide d’une intelligence artificielle sont 
de 70 %, de 80 % ou de 90 %. Ça sera donc à nous, les professeurs, de décider quand 
nous ferons les corrections, si 70 %, 80 % ou 90 % de probabilité, ça nous suffit pour 
accuser des étudiants de tricherie. Ça sera aussi à nous de justifier chaque décision, 
d’en  prendre  la  responsabilité  et  de  la  défendre  en  cas  de  contestation  par  les 
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étudiants. C’est tout de même embarrassant dans tous les cas où nous ne sommes pas 
capables de faire nous-mêmes la différence entre un texte écrit par une intelligence 
artificielle et un texte écrit par un étudiant.

Le professeur  X. –  Nous  pourrons  toujours  nous  dédouaner  en  disant  que  c’est 
l’intelligence artificielle qui pense que tel étudiant a triché à l’aide de l’intelligence 
artificielle, et lui demander des raisons pour justifier et défendre cette décision en cas 
de contestation.

La  professeure  A. –  Et  la  détection  de  la  tricherie  connaîtra  certainement  des 
avancées  importantes  au cours  des  prochaines  années,  en  raison de  la  gravité  du 
phénomène.  Nous  pourrons  davantage  nous  y  fier  et  nous  aurons  des  arguments 
blindés pour justifier n’importe quelle accusation de tricherie.

La professeure  B. –  L’intelligence  artificielle  apporterait  alors  la  solution  à  un 
problème qu’elle a elle-même créé. C’est merveilleux.

La professeure C. – Bien au contraire, elle aggraverait ce problème en faisant de 
nous des tricheurs.

Le professeur X. – Nous, des tricheurs ? N’importe quoi !

La professeure B. – Comment pourrions-nous tricher alors que nous ne sommes 
même pas évalués ?

La professeure C. – De la même manière qu’on exige des étudiants qu’ils fassent 
eux-mêmes les évaluations, on s’attend à ce que les professeurs corrigent eux-mêmes 
les évaluations, ce dont fait  partie le repérage de la tricherie.  Si les étudiants qui 
utilisent  l’intelligence  artificielle  pour  faire  les  évaluations  sont  des  tricheurs,  les 
professeurs qui font la même chose pour faire les corrections en sont aussi. C’est 
pourtant simple.

La professeure  B. –  Mais  il  y  a  tout  de  même une  différence  entre  repérer  les 
tricheurs à l’aide de l’intelligence artificielle et lui faire faire les corrections à notre  
place.

Le professeur Z. – À peine. Si nous commençons à utiliser l’intelligence artificielle 
de cette manière, pour repérer les tricheurs lors des corrections, c’est seulement une 
question de temps avant que plusieurs d’entre nous se mettent à l’utiliser pour faire 
les corrections, en partie ou en totalité, à leur place. D’ailleurs, je sais bien que ceux 
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d’entre nous qui utilisent l’intelligence artificielle pour préparer leurs cours et leurs 
conférences et rédiger leurs articles sont de plus en plus nombreux.

La professeure C. – Encore de la tricherie !

La professeure B. – C’est de la provocation !

La professeure A. – On nous insulte !

Le professeur X. – On nous accuse arbitrairement d’être des tricheurs !

Le professeur Y. – C’est inadmissible !

La directrice du département – Du calme, voyons, du calme ! Comment pourrions-
nous être des tricheurs si ces utilisations de l’intelligence artificielle étaient autorisées 
et  encadrées  par  les  administrations universitaires ?  Nous ferions alors  les  choses 
dans les règles, nous ne tricherions pas.

Le  professeur  Z. –  Voilà  qui  reviendrait  à  institutionnaliser  la  tricherie  des 
professeurs.

La professeure C. – Pourquoi les administrations universitaires n’institutionnaliseraient-
elles pas aussi la tricherie des étudiants ? Ça serait dans l’ordre des choses de les exercer 
à tricher pendant leurs études, puisque c’est ce qui sera attendu d’eux plus tard, quand ils 
seront professeurs et chercheurs, pour autant qu’il continue à y avoir des professeurs et 
des  chercheurs  dans  notre  domaine  et  qu’on  ne  les  remplace  pas  simplement  par 
l’intelligence artificielle.

Le professeur Z. – En fait, les administrations universitaires ont déjà commencé, il y 
a plusieurs années, l’institutionnalisation de la tricherie des étudiants en créant des 
programmes de mentorat dans le cadre desquels des étudiants des cycles supérieurs 
aident des étudiants de premier cycle à rédiger et à corriger leurs travaux. Si ce n’est 
pas de la tricherie, je ne sais pas ce qui en est.

La directrice du département – Ne poussez pas le bouchon trop loin. Ma patience 
est à bout.

La  professeure  C. –  Encore  une  petite  chose…  Ce  que  la  tricherie  grâce  à 
l’intelligence artificielle montre, c’est que ce qu’on fait à l’université est depuis bien 
longtemps  de  la  triche.  Les  cours,  les  exercices,  les  travaux,  les  examens,  les  
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conférences,  les  articles  de  revue,  tout !  On  y  triche  constamment  pour  donner 
l’impression  qu’on  réfléchit,  mais  en  le  faisant  le  moins  possible.  Ce  qui  vous 
dérange, ce n’est pas qu’on triche, c’est qu’on triche grâce à l’intelligence artificielle.  
Mais  vous  aurez  tôt  fait  de  vous  y  habituer.  Et  alors  on  n’aura  plus  qu’à  vous 
remplacer  par  l’intelligence  artificielle,  sauf  si  vous  changez  radicalement  votre 
conception et votre pratique de l’enseignement.

La directrice du département – Ça suffit ! Ne voyez-vous pas que ce que vous dites 
mine la confiance dans nos universités et dans l’enseignement supérieur, alors que 
c’est précisément ce que nous essayons de préserver en cherchant des moyens de 
lutter contre la tricherie assistée par intelligence artificielle ?

Le professeur Z. – Encore de la triche !

La professeure C. – Toujours de la triche !
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21. La discrimination

(Dans une salle de réunion peinte avec des couleurs criardes, à la manière d’une  
salle de jeux pour les enfants.)

La  recruteuse –  Je  tiens  à  vous  remercier  de  votre  intérêt  pour  le  poste  de 
professeur·e de mathématiques disponible dans notre école et  de votre présence à 
cette entrevue d’embauche préliminaire, qui a pour but de sélectionner les candidates 
les plus prometteuses et les candidats les plus prometteurs, qui passeront ensuite une 
autre entrevue avec notre comité de sélection.

La  candidate –  C’est  moi  qui  vous  remercie  d’avoir  pris  en  considération  ma 
candidature.

La recruteuse (en regardant l’écran de son ordinateur) – Je n’arrive pas à trouver 
votre  « Déclaration  d’appartenance  à  une  minorité  visible  pour  un  accès  égal  à 
l’emploi et un milieu de travail inclusif ». Aurait-elle été égarée ?

La candidate – Non.

La recruteuse – Sans doute n’avez-vous pas vu le formulaire joint à l’offre d’emploi. 
Ne vous inquiétez pas : il n’est pas trop tard pour le remplir.

La candidate – J’ai vu le formulaire, mais j’ai décidé de ne pas le remplir.

La recruteuse – Je ne comprends pas.

La candidate – C’est que je ne veux pas bénéficier d’un avantage déloyal sur les 
autres candidats.

La recruteuse – Je vous rassure : il n’y a rien de déloyal dans le fait de remplir ce 
formulaire.  Tout  ce  que  ça  fait,  c’est  de  permettre  de  compenser  pour  la 
discrimination systémique dont vous avez été et continuez sans doute d’être victime, 
en plus de procurer à nos élèves un milieu d’apprentissage inclusif où l’ouverture, la 
diversité et l’ouverture à la diversité sont de mise.



La  candidate –  C’est  justement  parce  que  je  suis  contre  toutes  les  formes  de 
discrimination que je refuse catégoriquement d’être avantagée de cette manière.

La recruteuse –  Mais ce n’est pas de la discrimination. Nous voulons au contraire 
donner toutes les chances possibles aux personnes comme vous qui sont victimes de 
discrimination.

La candidate – Les personnes comme moi ?

La recruteuse – Je veux dire les personnes qui ont des origines autochtones et les 
personnes à mobilité réduite, qui souffrent de toutes sortes de vexations et qui doivent 
évoluer dans des milieux qui n’ont pas été conçus pour eux.

La candidate –  C’est  justement  parce  que  je  suis  autochtone  que  mes  droits  de 
scolarité  ont  été  payés  par  le  Conseil  de  bande,  ce  qui  m’a  permis  de  travailler 
beaucoup moins que les autres étudiants, sans m’endetter, et de me concentrer sur 
mes études. J’ai donc été avantagée à cet égard. Et j’ai toujours pu me rendre dans les 
salles de cours avec mon fauteuil roulant, comme j’espère pouvoir me rendre dans les 
salles de classe de votre école, si j’y enseigne. Je n’en demande pas davantage.

La recruteuse – Vous ne pouvez tout de même pas nier que les femmes à mobilité 
réduite qui ont des origines autochtones sont sous-représentées dans l’enseignement 
des mathématiques. Quelle injustice pour vous ! Et quel dommage pour les élèves !

La candidate – Rien de plus statistiquement normal.  C’est le contraire qui serait 
étonnant. Pour des raisons que j’ignore, les étudiantes en enseignement sont moins 
attirées par les mathématiques que par d’autres disciplines, où elles sont au contraire 
plus nombreuses. Puis les autochtones et les personnes à mobilité réduite, comme 
vous dites, représentent une petite partie de la population, alors que les autochtones à 
mobilité  réduite  en  représentent  une  partie  infime.  Il  n’y  a  probablement  pas 
d’autochtones  à  mobilité  réduite  qui  enseignent  les  mathématiques  dans  toute  la 
province  pour  la  simple  raison  je  suis  probablement  la  seule  à  avoir  étudié 
l’enseignement des mathématiques. Je ne vois donc pas l’injustice dont vous parlez. 
Quant au tort  qu’on aurait  fait  aux élèves, ça n’a rien à voir.  La seule chose qui 
importe pour eux, c’est qu’ils aient des enseignants capables de leur faire comprendre 
et  aimer  les  mathématiques.  C’est  le  seul  critère  de  sélection  des  enseignants 
pertinent.
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La recruteuse – Pourtant, par votre appartenance à plusieurs groupes de personnes 
discriminées  et  désavantagées,  vous  être  vraiment  unique.  Quel  bel  exemple  de 
persévérance et de réussite nous pourrions donner à nos élèves en vous embauchant !

La  candidate –  Ce  serait  de  la  discrimination  positive,  à  supposer  que  la 
discrimination puisse être positive. Tout ce que vous montriez à vos élèves et aussi 
aux autres enseignants, c’est qu’on peut obtenir un poste pour des raisons qui n’ont 
rien à voir avec ses aptitudes. En ce qui me concerne, je ne veux absolument pas 
qu’on s’imagine que j’ai obtenu un poste d’enseignante pour d’autres raisons que mes 
aptitudes. Je ne veux pas de traitement de faveur et je n’en ai pas besoin.

La recruteuse –  Mais  ce  qu’on appelle  de  la  discrimination positive,  faute  d’un 
meilleur nom, ce n’est pas vraiment de la discrimination, puisque personne n’est alors 
discriminé négativement.

La candidate – Vous reconnaissez sans doute que, si l’on discriminait positivement 
des  candidats  parce  qu’ils  sont  des  hommes  blancs,  les  autres  candidats  seraient 
discriminés négativement. Pourquoi, quand c’est une femme autochtone à mobilité 
réduite  qui  est  discriminée  positivement,  les  autres  candidats  ne  seraient-ils  pas 
discriminés négativement ? En fait, dès que quelqu’un est discriminé positivement, 
quelqu’un d’autre est discriminé négativement, et vice versa. C’est le principe même 
de la discrimination. C’est inévitable.

La recruteuse – Je ne comprends pas les scrupules qui vous font refuser l’aide que 
j’essaie de vous donner.

La candidate – Je ne veux pas de votre aide parce que je la trouve insultante. Jamais 
vous  n’auriez  offert  avec  autant  d’insistance  votre  aide  à  un homme blanc  qui  a 
l’usage  de  ses  deux  jambes.  On  dirait  que  simplement  parce  que  je  suis  une 
autochtone en fauteuil roulant, vous me croyez incapable d’obtenir ce poste par moi-
même, par mes seules compétences et connaissances. Comprenez-vous que vous me 
discriminez négativement, sous prétexte de discrimination positive ?

La recruteuse – Quoi ? Vous m’accusez de discrimination alors que je fais des pieds 
et des mains pour lutter contre ce fléau qu’est la discrimination systémique ! Quelle 
ingratitude !
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La candidate – Justement, je ne veux rien vous devoir, et je ne vous dois rien du 
tout.  C’est  en  grande  partie  à  cause  des  politiques  de  discrimination  soi-disant 
positive et des personnes comme vous que la discrimination systémique existe.

La recruteuse – C’en est assez. Cette entrevue est terminée. Et ne vous donnez pas la 
peine d’attendre de nos nouvelles.

La candidate – C’est vous qui aurez de mes nouvelles ! Je ne saurais tolérer d’être 
discriminée de la sorte.
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22. Les minorités

(Dans  son  bureau  aux  murs,  au  plancher  et  au  plafond  gris,  le  directeur  des  
ressources humaines, vêtu de gris, accueille un employé lui aussi vêtu de gris. Ils  
s’assoient sur deux chaises grises, séparés par un bureau gris. La lumière blanchâtre  
des tubes fluorescents et la lumière blafarde qui pénètre par la baie vitrée éclairent  
leurs visages blêmes.)

Le directeur des ressources humaines – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

L’employé – Je suis venu vous demander un ajustement concerté.

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qu’il  est 
raisonnable de faire pour vous accommoder, pour autant que vos demandes soient 
raisonnables.

L’employé – Je vous remercie de votre ouverture.

Le directeur des ressources humaines – Il n’y a pas de quoi. Je vous écoute.

L’employé – Je voudrais ne plus travailler le lundi.

Le directeur des ressources humaines – Seriez-vous un croyant pratiquant d’une 
religion minoritaire et méconnue pour laquelle le lundi est un jour sacré, comme le 
samedi et le dimanche le sont pour d’autres religions ?

L’employé – Pas le moins du monde.

Le directeur des ressources humaines – Auriez-vous des obligations familiales ce 
jour-là ?

L’employé – Pas davantage. Je n’ai pas d’enfants.

Le directeur des ressources humaines – Alors c’est peut-être que vous souffrez 
d’une maladie chronique rare et que le spécialiste que vous devez consulter pour vous 
soigner a seulement des disponibilités le lundi.



L’employé – Non, je suis en excellente santé.

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Travaillerez-vous  ce  jour-là  avec  un 
collègue qui vous harcèlerait à cause de votre orientation sexuelle, de votre identité 
de genre, de vos convictions religieuses ou morales, de vos origines sociales, d’un 
handicap  ou  de  l’appartenance  à  n’importe  quelle  autre  minorité  défavorisée 
susceptible d’être victime de discrimination et de subir de graves préjudices moraux ?

L’employé – Non.

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Alors  qu’est-ce  qui  vous  empêche  de 
travailler le lundi ?

L’employé – Je veux suivre des cours ce jour-là.

Le directeur des ressources humaines – Je vous comprends. Les temps sont durs et 
c’est une excellente idée de retourner aux études pour améliorer votre sort et réussir 
votre carrière. Connaissez-vous notre programme de soutien à la formation continue ?

L’employé – J’en ai à peine entendu parler par une collègue qui suit des cours de 
logistique. Vous pensez que ça peut s’appliquer à ma situation ?

Le directeur  des  ressources  humaines –  Certainement,  si  vous  optez  pour  une 
formation  reconnue  qui  vous  permettra  d’acquérir  les  connaissances  et  les 
compétences qui vous permettront de tirer pleinement profit de vos expériences de 
travail  et,  par  la  même  occasion,  d’en  faire  profiter  notre  organisation.  Quelle 
formation voulez-vous suivre ?

L’employé – Je veux suivre des cours de piano.

Le directeur des ressources humaines – Des cours de piano ?

L’employé – Oui, des cours de piano.

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Vous  vous  doutez  bien,  mon  cher 
monsieur,  que  vous  n’êtes  pas  éligible  à  notre  programme  de  soutien  si  vous 
choisissez la musique comme domaine de formation. Ne pourriez-vous pas choisir 
autre chose, par exemple un microprogramme en logistique, comme votre collègue ? 
C’est un domaine très en demande dans nos entrepôts et, en plus, c’est passionnant !
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L’employé – Bof. Je préfère la musique.

Le directeur des ressources humaines –  Je  ne peux malheureusement  pas  vous 
aider. Il vous faudra apprendre à jouer du piano pendant vos temps libres.

L’employé – C’est justement pour me remettre sérieusement au piano pendant mes 
temps libres que je vous demande d’ajuster mon horaire de travail afin de ne plus  
travailler le lundi. C’est le seul jour que la professeure de piano que j’ai choisie a de 
disponible.

Le directeur des ressources humaines – Ce n’est pas notre affaire. C’est à vous de 
vous arranger, par exemple en trouvant un autre professeur de piano ou en trouvant 
quelque  chose  d’autre  que  vous  pouvez  faire  plus  facilement  pendant  vos  temps 
libres.

L’employé –  Et  moi  qui  croyais  que  vous  aviez  à  cœur  la  lutte  contre  la 
discrimination dont sont victimes les minorités !

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Vous,  appartenir  à  une  minorité 
discriminée ? Un peu de sérieux, mon cher monsieur !

L’employé – Je crois qu’en tant que commis d’entrepôt quadragénaire qui veut se 
remettre  au  piano,  je  fais  partie  d’une  minorité  non  reconnue  et  par  conséquent 
discriminée.

Le directeur des ressources humaines – Vous ne pouvez tout de même pas mettre 
un simple passe-temps sur le même plan que les convictions religieuses des minorités, 
ou  les  difficultés  des  personnes  marginalisées,  défavorisées,  handicapées  ou 
discriminées.

L’employé – Un simple passe-temps, dites-vous ? Sachez que j’ai commencé à jouer 
du  piano  à  sept  ans,  et  que  j’ai  fait  plusieurs  années  d’étude  en  musique  au 
conservatoire avant de commencer à travailler ici.

Le directeur des ressources humaines – Cela n’apparaît  pas dans le curriculum 
vitae que vous nous avez transmis et qui a été classé dans votre dossier d’employé. 
Vous vous exposez à de graves sanctions disciplinaires à cause de ce mensonge ou de 
cette omission.
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L’employé – Tout ce qui est écrit dans ce curriculum vitae est vrai. J’ai seulement  
décidé de ne pas vous parler de mes études en musique parce que ce n’est pas une 
formation  pertinente  pour  un  commis  d’entrepôt,  ce  que  vous  avez  vous-même 
reconnu. Et vous auriez très bien pu rejeter ma candidature à cause de ces études que 
vous auriez jugées inappropriées pour un commis d’entrepôt. Je me serais retrouvé 
alors à la rue, à crever de faim et de froid.

Le  directeur  des  ressources  humaines –  Ce  qui  revient  à  admettre  que  cette 
information  était  pertinente,  puisque  j’aurais  pu  rejeter  votre  candidature  à  cause 
d’elle.

L’employé – Et par cet acte de discrimination, vous auriez privé votre organisation 
d’un employé dont vous n’avez pas à vous plaindre.

Le directeur des ressources humaines – Vous y allez fort ! De la discrimination ?

L’employé – Oui, de la discrimination. Vous dites vous-même que vous m’auriez 
volontiers accommodé si j’avais appartenu à la majorité des personnes qui demandent 
des ajustements à leur horaire de travail en raison de leurs convictions religieuses, de 
leurs obligations familiales ou des actes répréhensibles dont  elles  sont  victimes à 
cause  de  leur  appartenance  à  une  communauté  ou  à  une  catégorie  de  personnes 
discriminées, ou pour suivre des formations susceptibles de contribuer à leur réussite 
professionnelle.  N’appartenant  pas  à  cette  majorité,  mais  plutôt  à  une  minorité 
tellement minoritaire que vous refusez de la reconnaître, vous me privez pour cette 
raison de ce que vous accordez à cette majorité.

Le directeur des ressources humaines – Vous jouez avec les mots ! Nous accordons 
ces ajustements à ces personnes justement parce qu’ils appartiennent à des minorités 
discriminées ou défavorisées qui ont besoin de ces ajustements, contrairement à la 
majorité  non discriminée et  favorisée qui  n’a  pas  besoin de tels  ajustements  et  à 
laquelle vous appartenez.

L’employé – J’appartiens à cette majorité seulement parce que vous refusez de me 
reconnaître comme une minorité. Étant seul dans ma situation, je suis pourtant encore 
plus  minoritaire  que  les  minorités  reconnues,  et  encore  plus  discriminé  qu’elles 
justement parce que je ne suis pas reconnu en tant que minorité. La majorité dont 
vous parlez n’existe ou ne semble exister que parce que vous refusez de reconnaître 
les individus comme minoritaires et que vous niez leurs désirs et leurs aspirations.
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Le directeur  des  ressources  humaines –  Encore  une  fois,  vous  ne  sauriez  être 
discriminé  parce  que  vous  n’appartenez  pas  à  une  communauté  minoritaire 
discriminée  ou  défavorisée.  Et  où  irions-nous  s’il  fallait  considérer  les  individus 
comme  des  minorités  susceptibles  d’être  victimes  de  discrimination ?  En  tenant 
compte des préférences ou des caprices des individus, nous nous retrouverions à aller 
bien au-delà de ce qu’il est raisonnable de faire, en tant qu’organisation, pour lutter 
contre la discrimination, à l’intérieur des bornes qu’autorise la bonne marche de nos 
opérations.

L’employé – C’est vous qui jouez avec les mots. Ce que vous me dites, c’est que je 
suis trop minoritaire, en tant qu’individu, pour être reconnu comme une minorité. Et 
c’est pour cette raison qu’à vos yeux et à ceux de l’organisation que vous représentez, 
j’appartiens  à  la  majorité  dont  les  membres  ne  sauraient,  par  définition,  être 
discriminés. Ce qui revient à dire que mes semblables et moi, qui constituons une 
sorte de communauté des individus minoritaires discriminés parce que leurs désirs 
sont individuels, ne sommes rien du tout. On peut difficilement imaginer pire comme 
forme de discrimination.

Le directeur des ressources humaines – Vous m’avez fait perdre déjà beaucoup 
trop de temps. Vous ferez comme tout le monde et vous travaillerez le lundi, sinon 
vous aurez affaire à moi. Et si vous revenez à la charge, je vous fais passer devant le 
comité de discipline pour le manque de respect envers les minorités discriminées ou 
défavorisées – auxquelles plusieurs de vos collègues appartiennent – dont vous vous 
rendez coupable en osant vous prétendre victime de discrimination au même titre 
qu’eux. C’est tout simplement scandaleux !
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23. La représentation

(Un autobus aux couleurs d’un parti politique se gare dans une rue du centre-ville.  
Accompagné  de  son  attaché  politique,  de  plusieurs  journalistes,  photographes  et  
cameramans, et de suivants munis de fanions partisans et d’affiches électorales, le  
candidat descend de l’autobus et commence à briguer le vote des passants. Certains  
font un détour pour l’éviter, d’autres font mine de l’écouter en arborant un sourire  
de commande,  et  d’autres encore prennent  machinalement  la brochure qu’il  leur  
remet,  la  chiffonnent  en  la  mettant  dans  leur  poche  et  poursuivent  leur  chemin,  
comme si de rien n’était. Enfin, le candidat rencontre un électeur entre deux âges qui  
daigne s’arrêter et engager la discussion avec lui.)

Le candidat – Mon bon monsieur, voulez-vous m’accorder quelques minutes pour 
que je vous démontre indubitablement que vous devez absolument voter pour moi 
aux élections qui auront lieu le 7 novembre ? Car c’est le meilleur choix et même, 
sans fausse modestie, le seul bon choix que vous puissiez faire.

Le citoyen – C’est ce que vous, les candidats, dites tous chaque fois qu’il y a des 
élections. N’avez-vous pas honte de nous chanter la même rengaine durant toute votre 
carrière politique et de nous mentir effrontément, à répétition ?

Le candidat – Je comprends que vous vous méfiiez de la classe politique. Après 
toutes les histoires que les autres partis politiques vous ont racontées, on ne peut pas 
raisonnablement s’attendre à autre chose. Mais notre parti  politique, lui,  n’est pas 
comme les autres. Nous avons à cœur la démocratie.

Le citoyen – Pourquoi vous croirais-je ? Les candidats des autres partis ont toujours 
prétendu la même chose et continuent de le faire.

Le  candidat –  Laissez-moi  vous  présenter  notre  plateforme  électorale  et  vous 
montrer,  entre  autres,  tous  les  moyens  que  nous  sommes  prêts  à  prendre  pour 
revivifier notre démocratie et lutter contre le déficit démocratique.

Le citoyen – Essayez de me vendre votre salade, pour voir !

Le candidat – Notre parti politique…



Le citoyen – Je vous arrête immédiatement. Parlez-vous en votre propre nom ou au 
nom du parti politique dont vous êtes le candidat ?

Le candidat – Je ne vois pas ce que ça change. C’est la même chose. Je vous parle en 
mon propre nom et au nom du parti politique dont je suis le candidat.

Le citoyen – C’est bien ce que je craignais.

Le candidat – Je ne vous suis toujours pas. On dirait que vous rejeter les fondements  
mêmes de notre démocratie représentative.

Le citoyen – C’est précisément ce que je fais. Je suis allergique aux partis politiques, 
quels  qu’ils  soient.  Je  pense  qu’ils  sont  une  aberration  incompatible  avec  la 
représentation politique.

Le candidat – Pourtant, c’est grâce à l’existence des partis politiques que la diversité 
de l’offre politique existe. Vous vous plaigniez, mais sans doute ne voudriez-vous pas 
vivre dans un pays où il existe un seul parti politique, comme en Chine ou en URSS.

Le citoyen – Certainement pas. Mais je me passerais aussi de vivre dans un pays où 
nos soi-disant représentants sont en réalité les représentants des partis politiques dont 
ils  sont  les  candidats,  et  des groupes de personnes bien nanties et  des puissantes 
organisations que ces partis politiques représentent.

Le candidat – Ne voyez-vous pas qu’en votant pour moi, vous votez aussi pour le 
parti politique dont je suis le candidat et que je représente dans votre circonscription 
électorale ? Si bien que ce parti, pour lequel vous pourriez voter en votant pour moi, 
vous représenterait alors, de manière générale et plus particulièrement par moi-même, 
qui serait élu député.

Le citoyen – C’est présumer que j’adhère à la plateforme électorale du parti auquel 
vous appartenez, ou à celle de n’importe quel autre parti politique. Pourtant, pour moi 
et pour beaucoup, c’est de la foutaise. C’est comme si l’on me demandait de choisir si 
je veux me faire enculer par la droite, par la gauche ou par le centre, sans me donner 
la possibilité de ne pas me faire enculer du tout, tout en niant que je me fais enculer,  
d’une manière ou d’une autre.

Le candidat – Vous êtes bien vulgaire !
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Le citoyen – Je dis seulement les choses comme elles sont, c’est-à-dire comme elles 
arrivent au peuple, ce qui doit être difficile à supporter, il est vrai, pour vos petites 
oreilles sensibles, accoutumées à la langue de bois. C’est justement parce que je sais 
bien que les partis politiques enculent tous les électeurs, sous divers prétextes, que je 
ne me considère pas représenté par eux si je vote pour un candidat qui leur appartient, 
vous ou un autre, et qui ne peut par conséquent pas me représenter.

Le candidat – Vous exagérez : vous parlez comme si j’étais le valet du parti ou de 
ses chefs.

Le citoyen – Quoi ! Vous avez l’impudence de le nier ! Que faites-vous d’autre, pour 
mener votre campagne électorale, que de faire distribuer des brochures imprimées par 
votre parti  et  que de régurgiter  ses mots d’ordre,  en personne ou sur les  réseaux 
sociaux ? Et,  d’ailleurs,  que vous arriverait-il  si  vous osiez parler de votre propre 
chef, en faisant fi de la plateforme électorale ? On vous planterait là, puisque le parti 
ne verrait plus en vous un représentant fiable. Faute de ne plus appartenir à ce parti 
politique  et  privé  des  puissants  moyens  publicitaires  dont  il  dispose,  comment 
pourriez-vous  vous  faire  élire  et  représenter  vos  électeurs ?  Et  mettons  que  vous 
jouiez votre rôle de représentant du parti pour vous faire élire, pour ensuite essayer de 
représenter  vos  électeurs.  J’aimerais  bien  voir  ça !  Vous  vous  retrouveriez  dans 
l’obligation de suivre la ligne de parti, sans quoi… Et si jamais vous aviez le courage 
de défier la ligne de parti et l’autorité des chefs du parti qui la tracent, vous seriez  
alors  relégué  dans  les  derniers  rangs  du  parti,  pour  devenir  un  simple  député 
dépourvu de pouvoir, qui aurait de la peine à faire entendre sa voix au Parlement et 
qui devrait renoncer à obtenir un poste de ministre, sans lequel on ne peut rien faire, 
dans  nos  démocraties  où  les  membres  du  Conseil  exécutif  règnent  en  maîtres,  
jusqu’aux prochaines élections, pour être réélus ou remplacer par des politiciens du 
même acabit, qui ont à leur service une armée de députés enrôlés dans le parti qui 
votent en faveur de leurs décisions autoritaires, après des débats parlementaires qui ne 
sont rien d’autre qu’une grande représentation théâtrale qui n’en finit plus de finir, 
dont les électeurs font les frais, et qui n’a même pas l’avantage d’être divertissante,  
tellement elle est assommante ! Et ça, c’est si l’on ne vous exclut pas du caucus du 
parti aussitôt que vous manifestez des velléités d’indépendance, ce qui vous réduirait 
à l’impuissance politique, voire à l’inexistence politique.

Le candidat – Vous y allez fort ! Vous niez donc la représentation politique sans 
laquelle la démocratie est impossible ?
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Le citoyen  – Je  ne nie  pas  la  représentation politique.  Bien au contraire !  Je  dis 
justement qu’elle n’est qu’une représentation, ou une comédie de mauvais goût, ou 
encore une sorte de drame ou de tragédie, selon si l’on est disposé à rire, à pleurer ou 
à se fâcher à la vue de ce grand spectacle.

Le candidat – Vous pouvez bien chialer : nous, les députés, sommes quand même 
vos  représentants  politiques.  Le  fait  que  vous  y  voyiez  seulement  une  grande 
comédie, un drame ou encore une tragédie, selon l’humeur du moment, ne change 
rien à l’affaire. Que vous le vouliez ou non, vous êtes représenté politiquement par 
des députés élus au suffrage universel, par la volonté du peuple. Vous pouvez bien 
voter pour un autre candidat que celui qui est élu dans votre circonscription, n’avoir 
aucun député du parti pour lequel vous avez voté qui siège au Parlement, ou encore 
ne  pas  voter  du  tout  parce  que  vous  rejetez  tous  les  partis  politiques  et  la  
représentation politique, vous n’en êtes pas moins représenté par les députés élus, qui 
sont les représentants de tous les citoyens, de tous les électeurs et de tout le peuple,  
même de tous ceux qui n’ont pas voté pour eux ou voté du tout. En acceptant de vivre 
dans notre société démocratique, voilà ce qu’il vous faut reconnaître et accepter.

Le citoyen – Ce que vous me dites, c’est qu’on m’impose des représentants dont je 
ne  veux  pas,  que  je  n’ai  pas  choisis  et  que  je  ne  reconnais  pas  comme  mes 
représentants.  La démocratie  n’est  alors  qu’une farce de bas  étage,  destinée à  un 
public abêti, et mettant en scène des histrions et des cabotins aux répliques et aux 
grimaces convenues.

Le candidat – Je ne sais pas que c’est qu’un histrion ou un cabotin, mais une chose 
est certaine : c’est que vous me manquez de respect en vous adressant à moi de cette 
manière. Et vous manquez aussi de respect à tous ceux qui ont été, qui seront ou qui 
désirent être représentants du peuple. Et du même coup, vous manquez de respect à 
notre démocratie, qui ne saurait exister que par nous, les représentants du peuple !

Le citoyen – Détrompez-vous : je ne vous dois pas le moindre respect, ni à vous ni à 
vos semblables.  Soit  vous êtes mes représentants et  c’est vous qui êtes sous mon 
autorité et qui devez adopter une attitude plus respectueuse à mon égard, entre autres 
en arrêtant de jouer la comédie et de représenter d’autres personnes que mes pairs et 
moi et des organisations n’ayant rien à voir avec nous, sans quoi vous ne pouvez pas 
prétendre à mon respect. Soit vous n’êtes pas mes représentants et alors je ne vous 
dois pas davantage le moindre respect, à moins que vous fassiez quelque chose pour 
le mériter, ce qui n’est pas le cas en prétendant être mes représentants sans l’être. 

100



Enfin, vous n’êtes pas encore des représentants élus, et peut-être ne le serez-vous 
jamais,  puisque  nous  sommes  actuellement  en  période  électorale.  Raison  pour 
laquelle vous pouvez encore moins réclamer mon respect.

Le  candidat –  Vous  devriez  savoir  qu’en  tant  que  candidat  à  la  représentation 
politique,  ma  personne  est  déjà  sacrée.  Les  élections  étant  au  cœur  de  notre 
démocratie, les candidats doivent être traités avec le même respect que les élus.

Le citoyen – Autrement dit, ça reviendrait au même de ne pas être élu ou encore élu, 
et d’être élu. Et vous voudriez me faire croire que les élections ne sont pas seulement  
une comédie ! Allons, j’ai déjà assez perdu de temps avec vous. Je vous plante là.

Le candidat – Je vous interdis de partir sans m’avoir présenté d’abord vos excuses ?

Le citoyen – Vous m’interdisez ? Essayez de m’empêcher de partir, pour voir !

(Dans un mouvement  de  colère,  le  candidat  empoigne le  citoyen.  Il  s’ensuit  une  
bousculade,  à  laquelle  participent  aussi  les  partisans  du  candidat  et  quelques  
passants.)

Le candidat –  À moi ! On attente à la démocratie !

(Deux agents de sécurité en civil  écartent la foule et immobilisent brutalement le  
citoyen.)

Un agent de sécurité – Vous êtes en état d’arrestation pour voie de fait contre un 
représentant politique.

Le citoyen (le visage écrasé contre l’asphalte, en marmonnant) – Un représentant ? 
Mais c’est seulement un candidat ! Et, vous-mêmes, vous n’êtes pas des policiers, 
vous n’êtes pas des représentants de la loi. Vous n’avez pas le droit de me mettre en 
état d’arrestation.

L’autre agent de sécurité (en lui donnant un coup de pieds dans les côtes) – Ferme-
la, canaille ! Nous te remettrons bien assez vite entre les mains des policiers. On verra 
si tu t’en portes mieux.

(À quelques mètres à peine, les journalistes, les photographes et les cameramans  
entourent le candidat, qui a une lèvre fendue, la cravate dénouée et les cheveux en  
bataille.)
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Le  candidat –   Que  ne  faut-il  pas  endurer  pour  la  démocratie !  Votre  humble 
serviteur  a  été  violemment  attaqué  par  un  ennemi  de  la  démocratie,  qui  a  voulu 
l’empêcher de parler librement aux électeurs et de mener pacifiquement sa campagne 
électorale ! Les violences dont sont de plus en plus souvent victimes les représentants 
du peuple, comme moi, sont tout à fait inadmissibles dans notre démocratie ! Il faut 
sévir sévèrement contre l’extrémisme qui est un danger pour notre démocratie !

(En arrière-plan, une auto-patrouille arrive. Deux représentants de la loi et de leur  
communauté culturelle  respective  au sein des  forces policières  – l’un portant  un  
turban,  l’autre  portant  un  hijab  –  empoignent  l’ennemi  de  la  démocratie  et  le  
poussent à l’arrière de leur véhicule.)
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24. La transparence

(Dans  le  bureau  de  l’avocat.  D’énormes  bibliothèques  vitrées  contenant  d’épais  
volumes de droit.)

L’avocat – Vraiment, vous vous êtes mis dans de beaux draps ! À quoi donc avez-
vous pensé quand vous avez décidé de rendre publics les secrets du ministère pour 
lequel vous travaillez ? Ça ne sera pas facile de vous défendre, comprenez-le bien ! 
Rien d’étonnant à ce que même votre syndicat vous ait laissé tomber !

Le lanceur d’alerte –  Je  considère  que j’ai  fait  mon devoir  de  fonctionnaire  en 
informant  les  citoyens  et  les  contribuables  de  ce  qui  se  passe  derrière  les  portes 
closes. Les ministères ne sont-ils pas à leur service ? Ne me suis-je pas conformé à 
l’obligation de transparence, comme devraient aussi le faire tous les fonctionnaires, 
selon les valeurs promues au sein de la fonction publique ?

L’avocat – Vous savez très bien que ce n’est pas ce qu’on entend par transparence 
dans la fonction publique. Il s’agit de la transparence des fonctionnaires vis-à-vis de 
leurs  supérieurs  et,  moins directement,  des  hautes  autorités,  et  de rien d’autre.  À 
l’égard du public,  c’est  au devoir  de discrétion que sont  tenus les  fonctionnaires. 
Avez-vous lu l’engagement de confidentialité que vous avez signé quand vous avez 
été embauché, lequel stipule que vous n’êtes pas autorisé à divulguer au grand public 
la moindre information sans y avoir été préalablement autorisé par le sous-ministre, 
sous peine d’être suspendu, congédié, poursuivi en justice et soumis à des peines 
proportionnelles  aux  préjudices  subis  par  l’organisation  et  ses  dirigeants ?  C’est 
pourtant clair.

Le lanceur d’alerte – Mais n’existe-t-il pas aussi une nouvelle loi pour protéger les 
lanceurs d’alerte, où c’est écrit noir sur blanc que ceux-ci ont le droit d’être protégés 
contre les représailles ?

L’avocat – À supposer que vous puissiez prétendre au statut de lanceur d’alerte, cette 
loi ne s’applique pas à vous, car en signant cet engagement de confidentialité, vous 
avez renoncé à la protection qu’elle aurait pu vous offrir si vous ne l’aviez pas signé.



Le lanceur d’alerte – Vous savez très bien que je n’ai pas eu le choix de signer cet 
engagement de confidentialité, sinon je n’aurais pas pu devenir fonctionnaire.

L’avocat – Oui, je le sais parfaitement. C’est justement pourquoi je vous dis que 
cette loi ne saurait s’appliquer à vous ou à n’importe quel autre fonctionnaire.

Le lanceur d’alerte – Autrement dit, soit je dois renoncer à la protection offerte par 
cette loi pour obtenir un poste où elle pourrait me servir, soit je dois renoncer à un 
poste où cette protection pourrait me servir pour ne pas renoncer à cette protection.

L’avocat – C’est à peu près ça.

Le lanceur d’alerte – Ce qui revient à dire que cette loi n’existe que pour la forme, 
puisqu’elle ne saurait s’appliquer dans les cas où il  serait utile qu’elle s’applique. 
Pour plus de transparence, il aurait fallu l’appeler « Loi pour la non-protection des 
lanceurs d’alerte ». Alors, nous saurions à quoi nous en tenir.

L’avocat –  Vous  exagérez.  Si  elle  existe,  c’est  qu’il  doit  bien  y  avoir  des  cas 
auxquels elle s’applique ou pourrait s’appliquer.

Le lanceur d’alerte – En effet.  Jamais je n’irais imaginer qu’on invente des lois 
inapplicables pour le seul plaisir d’en inventer. C’est justement pourquoi je m’étonne 
qu’un  simple  engagement  de  confidentialité  ait  préséance  sur  une  loi  et  puisse 
anéantir la protection qu’elle est censée procurer.

L’avocat – Ça peut sembler étrange, du moins quand on n’est pas juriste. Mais quand 
on est un expert du droit, on comprend que les lois peuvent être appliquées dans les 
cas où c’est  pertinent  justement parce qu’il  est  possible de renoncer,  grâce à des 
engagements, à des déclarations, à des ententes ou à des contrats, à l’application des 
lois dans les cas où il n’est pas pertinent de les appliquer. Avez-vous pensé à ce qui  
arriverait  si  les  employés  revendiquaient  contre  leurs  employeurs  la  liberté 
d’expression à laquelle ils ont droit selon nos lois, afin de pouvoir bavarder sans cesse 
au travail ? C’est la même chose pour les fonctionnaires et la protection des lanceurs 
d’alerte.

Le lanceur d’alerte – Et avez-vous pensé à ce qui arrive quand le gouvernement 
accepte  de  signer,  avec  plusieurs  de  ses  partenaires  du  secteur  informatique,  des 
contrats dont le contenu ne peut pas, en partie ou en totalité, être divulgué au public, 
et dans le cadre desquels ces partenaires hébergent, analysent, diffusent et revendent 
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les  données  des  organismes  publics  et  les  informations  personnelles  ou 
confidentielles  des  citoyens  et  des  contribuables,  sans  que  le  gouvernement,  qui 
dépend d’eux et qui est tenu au silence en raison de ces contrats, ne puisse exercer le 
moindre contrôle digne de ce nom ? Le gouvernement ne manque-t-il pas alors à son 
devoir de transparence à l’égard des citoyens et des contribuables, et à son devoir de 
discrétion vis-à-vis de ses partenaires ? Ne devrait-il pas être assujetti à ces devoirs au 
même titre que les fonctionnaires ?

L’avocat – Voilà que nous revenons à votre affaire. Vous devriez comprendre que le 
gouvernement, et aussi les citoyens et les contribuables, doivent bien faire confiance 
à ces partenaires du secteur informatique, dont les services sont indispensables pour 
les gouvernements et les organismes publics en train d’effectuer le virage numérique. 
Nos gouvernements,  qui sont respectueux des valeurs démocratiques,  n’ont rien à 
cacher à leurs partenaires et ils peuvent donc être totalement transparents avec eux. 
Quant aux citoyens et aux contribuables, ils n’ont rien à craindre de ces partenaires 
s’ils n’ont rien à cacher ou à se reprocher, et ils peuvent faire preuve de la même 
transparence que le gouvernement. C’est d’ailleurs ce qu’ils font quotidiennement, en 
confiant à ces corporations leurs communications, leurs photographies, une grande 
partie de leurs données médicales et financières, et même leur vie privée et celle de 
leurs proches.

Le  lanceur  d’alerte –  Et  pourquoi  le  gouvernement  et  ses  partenaires 
n’accorderaient-ils pas aux citoyens et aux contribuables la même confiance qu’ils 
réclament d’eux ? S’ils n’ont rien à cacher, pourquoi refusent-ils d’être transparents 
avec eux ? Qu’ont-ils donc à craindre ?

L’avocat –  Ce n’est  pas la  même chose.  Les partenaires de notre gouvernement, 
comme vous le savez, ont été sélectionnés en vertu de leur réputation de rigueur et  
d’intégrité. Ils répondent aux plus hauts standards éthiques. On ne peut pas en dire 
autant des citoyens et des contribuables, parmi lesquels on peut trouver des individus 
sans principes et sans scrupules, et au sein desquels peuvent s’infiltrer les agents de 
puissances étrangères. La discrétion est donc de mise avec eux, car on ne sait jamais.

Le lanceur d’alerte – J’ai l’impression d’entendre non pas mon avocat, mais celui de 
mon ancien employeur et de ses partenaires.

L’avocat – Ne vous en faites pas. J’ai pour principe de défendre de mon mieux ceux 
qui me paient pour leur défense. Mais pour bien les défendre, je dois jouer l’avocat du 
diable pour bien maîtriser les arguments de l’autre parti. Si le juge sur lequel nous 
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tombons n’est pas trop sévère, vous devriez vous en tirer avec seulement une peine 
d’emprisonnement de cinq ans et une amende du 5 millions de dollars.

Le lanceur d’alerte – Voilà qui me rassure.
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25. L’espionnage

(Sur un plateau de télévision.)

Le  journaliste –  Chères  téléspectatrices  et  chers  téléspectateurs,  je  vous  prie 
d’accueillir  chaleureusement  madame  L.,  porte-parole  en  sécurité  intérieure  pour 
notre gouvernement fédéral. Elle est venue nous entretenir ce soir de la nouvelle loi 
contre l’espionnage. Madame L., je vous remercie du fond du cœur d’avoir accepté 
notre invitation.

La porte-parole gouvernementale en sécurité intérieure – Tout le plaisir est pour 
moi.

Le journaliste – Veuillez-nous parler un peu de vous, avant de commencer.

La porte-parole –  Après avoir fait une maîtrise en relations publiques, j’ai fait un 
stage d’une année à la Brigade de lutte contre la délinquance astucieuse. J’ai ensuite 
été  recrutée  par  l’Observatoire  de  la  désinformation,  de  la  mésinformation,  du 
complotisme et des discours haineux, où j’ai travaillé cinq ans. Depuis trois ans, je 
suis la principale responsable des relations publiques pour le ministère de la Sécurité 
intérieure.

Le journaliste – Voilà un parcours professionnel très intéressant ! Pouvez-vous nous 
expliquer  en  quoi  consiste  la  nouvelle  loi  contre  l’espionnage ?  Beaucoup 
d’information, ou plutôt de désinformation et de mésinformation, circule sur internet, 
tout  spécialement  dans  les  milieux  complotistes  d’extrême-droite.  Il  est  donc 
important que les citoyens aient l’heure juste, ne succombent pas à l’influence de la 
fachosphère complotiste et sachent quoi répondre aux personnes de leur entourage qui 
sont sous l’emprise de cette idéologie nauséabonde et délirante.

La porte-parole – Cela tombe bien : c’est justement mon travail de bien informer les 
citoyens afin d’endiguer la montée de la radicalisation violente, qui met gravement en 
danger notre démocratie.

Le journaliste – Alors, que pouvez-vous nous dire de cette loi ?



La porte-parole – Contrairement à ce que prétendent arbitrairement de nombreux 
influenceurs  complotistes  et  paranoïaques,  la  raison  d’être  de  cette  loi  n’est  pas 
d’intimider davantage et de punir plus sévèrement les lanceurs d’alerte. En tant que 
gouvernement  démocratiquement  élu,  nous  comprenons  le  rôle  essentiel  que  les 
lanceurs  d’alerte  jouent  dans  notre  démocratie.  C’est  pourquoi  nous  avons  fait 
adopter par le Parlement,  il  y a cinq mois,  une loi  sur la protection des lanceurs 
d’alerte. Ceci dit,  il  n’en demeure pas moins que notre démocratie est exposée et 
soumise constamment à des attaques insidieuses et qu’il est important de donner au 
gouvernement  et  aux  tribunaux  les  outils  nécessaires  pour  la  protéger  contre  ces 
attaques et punir ceux qui s’en rendraient coupables.

Le journaliste – Une telle évidence ne saurait être remise en question, sauf par ceux 
qui appartiennent à la fachosphère complotiste et qui sont disposés à commettre ces 
crimes, à se rendre complices de ceux qui les commettent ou à sympathiser avec eux, 
ce qui revient à peu près au même.

La porte-parole – Exactement. On ne badine pas avec la démocratie. C’est pourquoi 
le gouvernement et les tribunaux doivent avoir le pouvoir de décider dans chaque cas 
– selon la nature des informations divulguées, les conséquences de cette divulgation 
et les intentions qui ont présidé à cette divulgation – si l’on a affaire à des lanceurs 
d’alerte ou à des espions, et de déterminer si c’est la Loi sur la protection des lanceurs 
d’alerte  ou  la  Loi  contre  l’espionnage  qui  s’applique.  C’est  seulement  à  cette 
condition que notre gouvernement et nos tribunaux disposent des armes, ou plutôt des 
outils, pour défendre notre démocratie.

Le  journaliste –  Vous  nous  avez  exposé  les  grandes  lignes  de  la  Loi  contre 
l’espionnage et expliqué les relations générales qu’elle entretient avec la Loi sur la 
protection des lanceurs d’alerte. Afin de chasser toute confusion dans l’esprit de nos 
téléspectatrices  et  téléspectateurs,  je  vous  invite  à  aborder  plus  concrètement  la 
manière dont ces lois seront appliquées par notre gouvernement et nos tribunaux. Par 
exemple, qu’est-ce qui fait qu’une divulgation d’informations tenues secrètes jusque-
là sera considérée comme un acte d’espionnage dangereux pour notre démocratie, et 
non comme l’acte légitime et louable d’un lanceur d’alerte ?

La  porte-parole –  Pour  trancher,  notre  gouvernement  et  nos  tribunaux  devront 
répondre  à  la  question  suivante :  la  divulgation  des  informations  tenues 
précédemment  secrètes  constitue-t-elle  un  danger  pour  la  démocratie  ou  est-elle 
bénéfique pour elle ? Puisqu’il en va des intérêts de la nation et de la démocratie, 
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seuls le gouvernement et les tribunaux sont aptes à juger en connaissance de cause de 
la situation. L’opinion publique sera bien sûr prise en considération et, si la situation 
l’exige, des consultations publiques pourront être organisées. Toutefois, afin de ne 
pas tomber dans l’erreur populiste, en aucun cas le gouvernement et les tribunaux ne 
s’en remettront  à  l’expression supposée  d’une quelconque volonté  populaire  pour 
trancher cette importante question dont dépend la sécurité de notre démocratie. En 
effet,  les  citoyens  ne  disposent  pas  des  informations,  des  connaissances,  des 
compétences et de l’expertise nécessaires pour déterminer quels sont les véritables 
intérêts de la nation et de la démocratie. C’est pourquoi les citoyens doivent s’en 
remettre  au  gouvernement  démocratiquement  élu,  aux  institutions  démocratiques 
légitimes, aux tribunaux constitués par ce gouvernement et aux juges nommés par lui.  
C’est là l’essence même de notre démocratie. Le seul fait de prétendre le contraire 
mettrait déjà en danger notre démocratie, en tant qu’on attaquerait ainsi ses bases 
mêmes.

Le journaliste – En vous écoutant parler, je me dis que nos téléspectatrices et nos 
téléspectateurs doivent se demander si, pour qu’il y ait espionnage, preuve doit être 
faite  que  les  personnes  impliquées  sont  au  service  de  puissances  étrangères,  par 
exemple la Russie ou la Chine, et qu’elles ont agi en servant leurs intérêts.

La porte-parole – S’il est prouvé qu’un prétendu lanceur d’alerte a agi dans l’intérêt 
d’une puissance étrangère comme la Russie ou la Chine, il ne fait nul doute qu’il est 
un  espion  et  qu’il  sera  puni  avec  rigueur.  Cependant,  un  acte  d’espionnage  est 
commis, au sens de la nouvelle loi, même quand la preuve n’a pas été faite que les 
coupables  sont  des  agents  au  service  d’une  puissance  étrangère.  Il  suffit  que  les 
informations divulguées soient ou puissent être incidemment obtenues et utilisées par 
une puissance étrangère pour qu’il y ait espionnage. Nul n’ignore d’ailleurs que les 
services  de  renseignement  étrangers  surveillent  de  près  l’activité  des  lanceurs 
d’alerte,  quand  elles  ne  les  contrôlent  pas  à  leur  insu,  pour  obtenir  des 
renseignements.  Nul n’ignore aussi que les agents de renseignement étrangers ont 
infiltrés notre population et que les informations divulguées à celle-ci le sont aussi à 
eux et aux puissances étrangères qu’ils servent. Les lanceurs d’alerte qui ne tiennent  
pas compte de ces évidences doivent et seront considérés comme des espions dans 
toute  l’acceptation  du  terme  et  seront  punis  en  conséquence,  conformément  à  la 
nouvelle loi.

Le journaliste – Pour que nos téléspectatrices et nos téléspectateurs comprennent 
toute la portée de ce que vous venez de dire, permettez-moi de vous soumettre un cas  
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possible. Imaginons qu’une personne divulgue à ses concitoyens des documents tenus 
secrets par notre gouvernement, lesquels il croit à tort ou à raison d’intérêt public. Si,  
à la suite de cette divulgation, les citoyens font moins confiance au gouvernement 
démocratiquement  élu  et  aux  institutions  démocratiques,  s’ils  protestent 
vigoureusement  en  organisant  des  manifestations,  si  le  gouvernement 
démocratiquement élu est déstabilisé, s’il en résulte une grave crise politique, faudra-
t-il  considérer  cette  personne comme un espion et  non un lanceur d’alerte,  et  ce, 
même si elle n’est pas, à son insu ou non, au service d’une puissance étrangère ?

La porte-parole – En pareil cas, cette personne sera considérée, sans l’ombre d’un 
doute et à juste titre, comme un espion. Car tous ces troubles, même s’ils n’ont pas  
été fomentés directement ou indirectement par des puissances étrangères rivales ou 
ennemies, leur sont assurément profitables. Cette personne n’avait qu’à penser aux 
conséquences  de  ses  actes,  ses  bonnes  intentions  ne  changeant  rien  à  l’affaire. 
N’oublions pas que toute chose n’est pas bonne à dire et que l’Enfer est pavé de 
bonnes intentions.

Le journaliste – D’après vous, serait-il exagéré de dire que cette personne se rendrait 
même coupable de haute trahison ?

La porte-parole – Il ne s’agit aucunement d’une exagération. En plus d’avoir trahi 
les  intérêts  de  la  nation  et  de  la  démocratie  et  d’avoir  servi  ceux  de  puissances 
étrangères autocratiques et ennemies de la démocratie, ses actions auraient contribué 
à la création, à l’intérieur de notre pays et à partir de citoyens devenus des traîtres, 
d’une  puissance  intérieure  étrangère  et  hostile  à  notre  gouvernement,  à  nos 
institutions  démocratiques  et  à  la  nation.  C’est  justement  pour  palier  à  des  telles 
éventualités  que  nos  experts-juristes  préparent  la  Loi  contre  la  trahison  qui  sera 
bientôt adoptée par le Parlement.

Le journaliste – C’est tout le temps que nous avions, madame L. Je vous remercie 
pour ces explications très claires de la Loi sur l’espionnage. Peut-être que nous vous 
inviterons pour nous parler, en temps et lieu, de la Loi contre la trahison. Les espions 
et les traîtres n’ont qu’à bien se tenir !

La porte-parole – Encore une fois, tout le plaisir est pour moi. Je vous remercie de 
m’avoir invitée et c’est avec plaisir que j’accepterai votre invitation quand la Loi 
contre la trahison sera présentée au Parlement.
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Le journaliste –  Et vous, chères téléspectatrices et chers téléspectateurs, merci de 
nous  avoir  écoutés.  Nous  nous  retrouverons  mardi  prochain,  même heure,  même 
chaîne, pour une autre émission des Défenseurs de la démocratie.
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26. La trahison

(Dans un bureau mal éclairé du palais de justice. Les juges parlent à voix basse,  
comme des conspirateurs.)

Le premier  petit  juge –  Mon cher  P.,  puis-je  vous  demander  votre  avis  sur  la 
demande d’extradition d’A., qui fait tant de bruit depuis quelques jours ?

Le deuxième petit juge – Mon cher O., pour moi, il ne fait aucun doute qu’A. sera 
extradé au *** pour avoir joué un rôle clé dans la révélation des atrocités commises  
par  l’armée  ***  lors  de  la  libération  du  ***********.  Il  y  sera  jugé  et 
vraisemblablement  reconnu  coupable  de  trahison  et  condamné  à  des  centaines 
d’années d’emprisonnement pour son crime.

Le premier petit juge – Vous ne parlez pas sérieusement ? Pour avoir eu le courage 
de divulguer ces atrocités, et après avoir été arrêté et incarcéré pendant dix ans dans 
notre pays sans procès digne de ce nom, il serait extradé au *** et devrait y passer le 
reste de sa vie dans une prison à haute sécurité !

Le deuxième petit juge – Ça n’a rien à voir. Quels que soient son courage et les 
atrocités  de  l’armée  ***  qu’il  a  divulguées,  il  sera  extradé  et  vraisemblablement 
reconnu coupable et condamné à une peine d’emprisonnement de 200 ou de 300 ans. 
Il nous faut envisager la situation froidement, à partir d’un point de vue strictement 
juridique.

Le premier petit juge – Justement, quand on envisage la situation d’un point de vue 
strictement juridique, comment ce citoyen de notre pays, qui n’a pas la citoyenneté 
***, peut-il être accusé de trahison au *** et pourrait-il être reconnu coupable ? C’est 
absurde.

Le deuxième petit juge – Il en serait comme tu dis si, il y a cinq ou six ans, l’un de 
nos tribunaux n’avait pas décidé de donner suite à la demande d’extradition de C. au 
***, pour des raisons analogues. Ce faisant, ce tribunal a reconnu qu’un citoyen de 
notre pays peut être accusé légitimement de trahison par la justice ***. Maintenant 
qu’il  existe  un  précédent  que  les  avocats  du  gouvernement  ***  utiliseront 



certainement pour obtenir l’extradition de A., je ne vois pas pourquoi ça se passerait 
autrement.

Le premier petit juge – Mais ça n’aurait jamais dû se passer comme ça la première 
fois, pour l’extradition de C.

Le deuxième petit juge – Ça s’est pourtant passé comme ça et c’est tout ce qui 
compte. Maintenant, le juge qui doit décider si l’on donnera suite à cette demande 
d’extradition est tenu de tenir compte de ce précédent.

Le  premier  petit  juge –  Je  comprends  bien  la  place  importante  qu’occupe  la 
jurisprudence  dans  notre  système juridique.  Cependant,  je  trouve  qu’un jugement 
absurde ne cesse pas d’être ce qu’il est quand il est invoqué comme précédent.

Le deuxième petit  juge – Faites attention à ce que vous dites :  vous attaquez la 
compétence et l’intégrité d’un juge de la Cour suprême. On pourrait vous entendre et  
vous sanctionner.

Le premier petit juge – Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Le deuxième petit juge – Je n’en doute pas.

Le premier petit juge – Il n’empêche que je trouve que c’est absurde. D’abord, à 
supposer que la justice *** puisse accuser de trahison nos citoyens, notre territoire 
n’est pas sous juridiction ***. Comment les lois *** pourraient-elles s’appliquer chez 
nous ?

Le deuxième petit juge – Ça se discute. En autorisant l’emprisonnant de A. et de B. 
avant  d’avoir  reçu  une  demande  d’extradition  les  concernant,  nos  tribunaux  ont 
reconnu  que  les  lois  ***  s’appliquent  sur  notre  territoire  et  à  nos  citoyens, 
puisqu’aucune de nos lois n’a pour objet la trahison envers un autre pays. D’ailleurs, 
le fait de reconnaître que des citoyens de notre pays, qui ont désobéi aux lois *** 
quand  ils  résidaient  sur  le  territoire  de  notre  pays,  puissent  faire  l’objet  d’une 
demande d’extradition implique la reconnaissance implicite de l’application des lois 
*** aux citoyens et sur le territoire de notre pays, à propos de la trahison et peut-être 
de manière plus générale.

Le  premier  petit  juge –  Je  suis  outré  d’apprendre  que  des  décisions  aussi 
importantes, pour notre système juridique et pour la justice à laquelle ont droit les 
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citoyens de notre pays, soient prises de cette manière, sans délibération politique et 
débat public.

Le deuxième petit  juge – Avez-vous lu le rapport  de la Commission sénatoriale 
créée à la suite de la controverse provoquée par l’extradition de C. ?

Le premier petit juge – Non.

Le deuxième petit juge – Vous devriez le lire. On s’y efforce justement de rendre 
compte explicitement de l’état de fait créé implicitement par le jugement ayant mené 
à l’extradition de C. pour qu’il soit jugé par la justice ***. On y justifie même cet état  
de fait.

Le premier petit juge – Je n’en crois pas mes oreilles ! Comment s’y est-on pris ?

Le deuxième petit juge – Si je me souviens bien, on déclare qu’en raison du contexte 
de plus en plus tendu sur la scène internationale et des manœuvres étrangères pour 
affaiblir l’alliance des démocraties occidentales, notre gouvernement et nos tribunaux 
ont le devoir de préserver et de consolider cette alliance et de veiller à ce que les  
citoyens de notre pays fassent preuve de loyauté envers *** et tout autre pays allié, en 
les  remettant  à  la  justice  de  tout  pays  allié  qui  fait  la  demande  de  juger  les 
contrevenants sur son territoire et d’après ses lois, ou en usant de nos tribunaux pour 
juger les contrevenants sur notre territoire d’après les lois du pays allié ou plaignant.

Le premier petit juge – Mais cela va à l’encontre des principes de l’État de droit et 
de  la  souveraineté  nationale !  C’est  soumettre  les  citoyens  de  notre  pays  à  une 
puissance étrangère ! C’est même une t… !

Le deuxième petit juge – Taisez-vous donc ! Êtes-vous en train de perdre la tête ? 
Sortez de mon bureau immédiatement et n’y remettez plus jamais les pieds.
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27. Le consensus

(Dans une petite salle sans fenêtres, trois experts vêtus de sarraus sont agglutinés  
autour d’une petite table ronde sur laquelle sont déposés des ordinateurs portables,  
une carafe d’eau glacée et trois verres.)

Le  premier  expert –  Nous  voilà  tous  d’accord :  la  consommation  régulière  de 
pamplemousse  rose  affaiblit  le  système  immunitaire,  en  plus  d’atténuer 
dramatiquement l’efficacité de nombreux médicaments.

Le deuxième expert –  Exact.  C’est  parce  qu’il  y  a  une  hausse  sans  précédents, 
depuis  quelques  années,  de  grands  mangeurs  de  pamplemousse  rose  que  des 
personnes encore jeunes et en apparence en bonne santé attrapent des rhumes ou des 
grippes qui les obligent à s’aliter, qui les envoient à l’hôpital, qui leur laissent de 
graves séquelles et qui les tuent parfois.

Le troisième expert – Si seulement les personnes qui abusent de ce fruit hautement 
toxique se décidaient enfin à ne plus en manger et à le remplacer par des capsules 
d’amidon de maïs génétiquement amélioré, à saveur artificielle de pamplemousse ! 
C’est le goût du pamplemousse rose sans les dangers du pamplemousse rose.

Le premier expert – Hélas ! la consommation abusive de ce poison est passée dans 
les mœurs, sous l’influence du puissant lobby du pamplemousse, qui s’en met plein 
les poches, au détriment de la santé des consommateurs ignorants et imprudents.

Le  deuxième  expert –  Mais  maintenant  que  la  toxicité  du  pamplemousse  fait 
consensus dans la communauté scientifique, le cartel du pamplemousse n’a qu’à bien 
se tenir !

Le troisième expert – Éclairés par la science, et forts de l’autorité qu’elle leur donne, 
les régulateurs de tous les pays civilisés interdiront la vente de pamplemousses roses.

Les  trois  experts (en  chœur) –  C’est  une  nouvelle  ère  qui  est  sur  le  point  de 
commencer pour l’humanité !



Le premier expert (en tapotant sur le clavier de son ordinateur portable) – C’est 
fait.  Le  communiqué  de  presse  a  été  publié  sur  Internet  et  a  été  envoyé  aux 
principales agences de presse de tous les pays.

(La petite porte de la petite salle s’ouvre brusquement. Entre un quatrième expert,  
tout  essoufflé  et  en  nage.  Les  trois  premiers  experts  posent  sur  lui  un  regard  
contrarié.)

Le  quatrième  expert (d’une  voix  saccadée) –  Finalement,  me  voilà  arrivé ! 
Malheureusement,  la  convocation  que  vous  deviez  m’envoyer,  comme cela  a  été 
convenu lors de notre dernier symposium, s’est égarée en chemin. Quand j’ai appris 
que vous teniez séance, je me suis précipité à l’aéroport. Mais le pilote et le copilote 
ayant attrapé un mauvais rhume, de même que leurs remplaçants, le vol a été annulé.  
J’ai raté le vol suivant à cause d’un agent de sécurité zélé qui, ayant trouvé quelques 
morceaux  de  pelure  dans  mon  sac  de  voyage,  s’est  imaginé  que  j’étais  un 
contrebandier de pamplemousses et m’a soumis à un contrôle de sécurité très strict et 
à un long interrogatoire, pour enfin reconnaître que ses soupçons n’étaient pas fondés, 
me présenter ses excuses et me relâcher. J’ai pris le vol du lendemain, mais l’avion a 
dû  se  poser  en  urgence  en  cours  de  chemin,  à  cause  d’une  défectuosité  des 
instruments de vol. Il m’a fallu attendre une journée un avion dans lequel j’ai fait le  
reste du trajet. Mais me voilà, me voilà enfin pour donner mon avis d’expert sur cette 
importante question !

Le deuxième expert (après un moment d’hésitation) – Quel dommage ! Vous arrivez 
quelques minutes trop tard. Nous venons tout juste de rendre public le consensus 
auquel nous sommes arrivés en votre absence.

Le troisième expert – Mais ne vous inquiétez pas. Nous sommes certains qu’après 
avoir pris connaissance de tous les éléments de preuve, vous serez du même avis que 
nous.

(Le quatrième expert lit avec nervosité le communiqué de presse sur son téléphone.)

Le quatrième expert – Ce n’est pas sérieux ! Sans doute est-ce une plaisanterie ! 
Vous ne pouvez pas raisonnablement croire que le pamplemousse rose constitue un 
danger pour la santé publique, alors qu’il est avéré que la vitamine C, qu’il contient 
en  grande  quantité,  contribue  à  accroître  la  protection  contre  les  infections 
respiratoires.
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Le premier expert – Les toutes dernières études sont pourtant formelles : c’est là un 
mythe  qui  a  pour  origine  une  vision  romantique  et  naïve  de  la  nature,  et  une 
dangereuse  erreur  de  toute  évidence  entretenue  par  des  marchands  de  fruits  sans 
scrupules, qui ont plus à cœur leurs profits que la santé de la population. Comme si 
un pamplemousse pouvait nous protéger contre les dangereux micro-organismes qui 
causent les rhumes, les grippes, les bronchites, les sinusites et les pneumonies !

(Les trois premiers experts ricanent à l’unisson.)

Le deuxième expert –  Soyez raisonnable.  Vous n’allez  quand même pas  aller  à 
l’encontre du consensus scientifique sur la toxicité du pamplemousse.

Le quatrième expert – Mais comment ce consensus pourrait-il exister alors que je 
suis justement d’un autre avis ?

Le troisième expert – C’est très simple : nous avons atteint ce consensus alors que 
vous n’étiez pas encore arrivé.

Le premier expert – Qui ne dit mot consent.

Le deuxième expert – Vous n’aviez qu’à arriver à temps.

Le troisième expert – Sans compter que les absents ont toujours tort.

Le premier expert – Maintenant ce consensus existe et vous êtes obligé d’en tenir 
compte.

Le deuxième expert – Car en tant qu’expert, votre devoir est d’adhérer au consensus.

Le troisième expert – Si vous persistez à aller à l’encontre du consensus, cela prouve 
que vous n’êtes pas un véritable expert.

Le premier expert – Et si vous n’êtes pas un véritable expert, votre avis ne saurait 
être pris en considération par la communauté scientifique que nous constituons.

Le deuxième expert – Si bien que le consensus continue d’exister dans toute sa force 
même si vous êtes d’un autre avis, puisque le consensus est ce à partir de quoi on juge 
les avis des experts et leur accorde la qualité d’expert.

Le  quatrième  expert –  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  commettez  la  faute  de 
raisonnement que les logiciens nomment le cercle ? C’est comme si vous disiez que 
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les Saintes Écritures sont absolument véridiques parce qu’elles sont la Parole de Dieu, 
et qu’elles sont la Parole de Dieu parce que c’est écrit  dans ces Saintes Écritures 
qu’on présume véridiques.

Le troisième expert – La différence, c’est que nous n’invoquons pas Dieu.

Le premier  expert –  Nous  sommes des  rationalistes,  et  nous  ne  jurons  que  par 
l’autorité de la science.

Le deuxième expert – Et la science, c’est précisément le consensus au sein de la 
communauté scientifique.

Le quatrième expert – Mais ne pourriez-vous pas vous tromper ? Et ce consensus ne 
pourrait-il pas être une erreur ?

Le troisième expert – Mais puisqu’on vous dit qu’il y a consensus scientifique et que 
vous devez vous montrer raisonnable et adhérer à ce consensus !

Le premier expert – Et pour qui vous prenez-vous ? Tous les scientifiques qui se 
sont mis d’accord auraient tort, et ce serait vous seul qui auriez raison ?

Le deuxième expert – Vous vous croyez donc infaillible, alors que nous serions tous 
faillibles ? Quelle vanité !

Le quatrième expert –  Tout  ce  que  je  veux dire,  c’est  que  vous  pourriez  vous 
tromper  et  que  vous  auriez  donc  intérêt  à  tenir  compte  des  avis  divergents,  en 
l’occurrence le mien, même si je suis moi aussi faillible.

Le troisième expert – Ce n’est pas la même chose. Nous sommes plusieurs et vous 
êtes seul.

Le premier expert – S’il est vrai que nous sommes tous faillibles individuellement – 
c’est là l’humaine condition –, ça change du tout au tout quand nous nous prononçons 
collectivement, en tant que communauté scientifique.

Le deuxième expert – Y avez-vous pensé ? Nous pourrions tous nous tromper et 
vous pourriez avoir raison contre nous tous. Allons, soyez donc raisonnable !

Le  quatrième  expert –  Il  faudrait  que  nous  discutions  et  que  vous  puissiez 
m’entendre pour savoir qui a raison. Je ne dis rien de plus.
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Le troisième expert – Mais si  vous étiez arrivé à temps, vous auriez pu prendre 
connaissance de nos délibérations et constater que le consensus scientifique est fondé 
sur des preuves scientifiques indiscutables.

Le quatrième expert – Ce que je dis justement, c’est que j’aimerais entendre ces 
preuves que vous dites indiscutables, justement pour les discuter.

Le  premier  expert –  Mais  puisqu’on  vous  dit  que  vous  n’aviez  qu’à  arriver  à 
l’heure !

Le deuxième expert – Ce n’est pas parce que le hasard a voulu que la convocation 
que nous vous avons envoyée s’égare, et que vous avez eu plusieurs malencontreuses 
difficultés pour venir ici, que nous devons tout recommencer.

Le troisième expert – Et peut-être est-ce mieux ainsi. Car rien n’arrive pour rien.

Le quatrième expert –  Votre  consensus  soi-disant  scientifique  n’a  alors  aucune 
valeur. Il ne s’agit même pas d’un consensus.

Le premier expert – Écoutez : il faut bien agir, un moment donné. On ne peut pas 
différer  indéfiniment  la  prise  de  mesures  musclées  contre  les  effets  délétères  du 
pamplemousse rose. Et on ne peut pas vous laisser faire des objections indéfiniment. 
Il en va de la santé de milliards de personnes.

Le deuxième expert – Il faut bien, une fois qu’un consensus a été atteint, que les 
scientifiques fassent corps. Si nous nous disputons, les profanes auront vite fait de ne 
plus croire ce que nous leur disons et de perdre confiance en la science.

Le troisième expert – Comprenez-vous ? Vous êtes un danger pour la science !

Le quatrième expert – C’est vous, en raison de votre attitude dogmatique, qui êtes 
les ennemis de la science.

Le premier expert – Allons, vous êtes démasqué. Nous voyons bien, d’après ce que 
vous dites, que vous êtes un agent du cartel du pamplemousse. On ne nous la fait  
pas !

(Le quatrième expert vide la carafe d’eau glacée sur la tête du premier expert.)

Le deuxième expert – Sécurité ! Sécurité !
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Le troisième expert – C’est une honte pour la science !

Le quatrième expert – C’est vous tous qui êtes une honte pour la science !

Le deuxième expert – Sécurité ! Sécurité !

Le troisième expert – C’est tout simplement scandaleux !

Le quatrième expert – C’est votre attitude qui est scandaleuse !

(Huit  agents  de  sécurité  pénètrent  dans  la  petite  salle  de  réunion,  renversent  le  
quatrième expert, l’immobilisent, puis le rouent copieusement de coups de poing, de  
pied, de coude et de genou.)

Le  premier  expert –  Je  vois  bien  que  vous  avez  commis  cet  acte  de  violence 
inadmissible  parce  que  vous  êtes  à  bout  d’arguments.  Sachez  que  le  consensus 
scientifique finit toujours par triompher, même s’il nous faut parfois payer de notre 
personne cette victoire et devenir des martyrs de la science.

Les trois premiers experts (en chœur) – La science avant tout !

120



28. La maladie

(Dans un petit logement minable. Le téléphone sonne.)

Le malade – Bonjour.

La téléphoniste – Bonjour. Je suis Maria et je vous téléphone de la part du ministère 
de la Santé. À la suite de l’analyse préventive en continu des eaux usées provenant de 
votre  domicile,  des  particules  virales  multiples  ont  été  dépistées.  Par  conséquent,  
vous et  les autres personnes qui résident à la même adresse êtes déclarés atteints 
d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable. Tant que durera votre 
maladie, il vous est interdit de quitter votre domicile afin d’enrayer la propagation des 
virus  et  de diminuer  la  pression exercée sur  notre  système hospitalier  pendant  la 
période hivernale.

Le malade – Mais nous n’avons pas le moindre symptôme. Nous ne sommes pas 
malades.

La  téléphoniste –  Vous  savez  certainement  que,  depuis  la  dernière  réforme  du 
système de santé et les récentes découvertes en santé publique, il est possible d’être 
atteint d’une maladie et d’être malade sans avoir de symptômes. Le résultat des tests 
est  formel :  il  y  a  des  particules  virales  dans  les  eaux  usées  provenant  de  votre 
domicile.  S’il  y  a  des  particules  virales  dans  les  eaux  usées  provenant  de  votre 
domicile, c’est que les résidents de votre domicile sont porteurs de dangereux virus. 
Si les résidents de votre domicile sont porteurs de dangereux virus, c’est qu’ils sont 
atteints d’une dangereuse maladie. Et s’ils sont atteints d’une dangereuse maladie, 
c’est qu’ils sont dangereusement malades, pour eux-mêmes et pour les autres, même 
et  surtout  s’ils  n’ont  pas  symptômes,  car  cette  maladie  n’en  est  alors  que  plus 
sournoise. C’est pourquoi vous et les autres résidents ne devez sous aucun prétexte 
quitter votre domicile.

Le malade – C’est à n’y rien comprendre ! On me dit que je suis malade tout en 
reconnaissant en même temps que je peux très bien ne pas avoir de symptômes. C’est  
comme si l’on me disait  que je suis malade tout en n’étant pas malade. Ça défie 
l’entendement !



La téléphoniste – Je vous ai pourtant expliqué, avec une logique implacable. Même 
un enfant pourrait comprendre.

Le malade – Mais puisque je vous dis que je ne comprends pas !

La téléphoniste – Allons, faites quand même un petit effort intellectuel. Ce n’est 
pourtant pas sorcier.

Le malade – J’essaie, j’essaie, mais ça ne marche toujours pas.

La  téléphoniste –  Sachez  alors  qu’il  n’est  pas  strictement  requis  que  vous 
compreniez. L’important, c’est que vous obéissiez à l’interdiction de ne pas quitter 
votre  domicile.  Je  mets  une  note  à  votre  dossier  pour  qu’on  vous  surveille  tout 
particulièrement. Vous pourriez avoir de mauvaises idées…

Le malade – Et combien de temps durera cette interdiction ?

La téléphoniste – Nous l’ignorons. Pour que l’interdiction soit levée, il faut obtenir 
trois résultats négatifs, à vingt-quatre heures d’intervalle. Nous vous appellerons en 
temps et lieu. En attendant, restez à la maison et prenez soin de vous et des vôtres. 
Vous êtes dangereusement malade. Bonne journée.

(Elle raccroche.)

Le malade (à lui-même) – Je suppose qu’il faut voir le bon côté des choses. Je vais 
pouvoir utiliser mes congés de maladie.

(Il téléphone à son patron.)

Le patron – Bonjour, monsieur B. Qu’y a-t-il ?

Le malade – Je viens de recevoir un appel du ministère de la Santé. Je suis atteint 
d’une infection respiratoire d’origine virale à caractère variable. On m’oblige à rester 
à  la  maison.  Je  ne  pourrai  pas  aller  au  bureau,  et  ce,  jusqu’à  avis  contraire  du 
ministère de la Santé. Je vous informe que j’utiliserai mes congés de maladie jusqu’à 
ce qu’on me confirme que je ne suis plus malade.

Le  patron –  Mais,  à  vous  entendre  parler,  vous  semblez  aller  bien.  Êtes-vous 
congestionné ? Avez-vous de la fièvre, de la toux ou mal à la tête ?

Le malade – Non, je n’ai rien de tout ça.
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Le patron –  Alors qu’est-ce qui  vous empêche de faire  du télétravail ?  Nous ne 
pouvons  pas  nous  permettre  de  vous  perdre  pendant  quelques  jours,  surtout 
maintenant, alors que nous sommes affreusement surchargés.

Le malade – Mais la téléphoniste m’a assuré que j’étais malade même si je n’ai pas 
symptômes.  Montrez-vous  compréhensif  et  laissez-moi  m’absenter  pour  cause  de 
maladie.

Le patron – Arrêtez ces enfantillages immédiatement ! Vous avez reconnu que vous 
n’avez pas de symptômes et il n’est donc pas question que vous preniez des congés de 
la maladie. J’exige que vous accomplissiez votre prestation de travail à la maison, 
comme si vous étiez au bureau. Me suis-je bien fait comprendre ?

Le malade – Oui, patron.

Le patron – Nous vous avons à l’œil, monsieur B. Bonne journée.

(Il raccroche.)

Le malade – C’est à n’y rien comprendre ! Quand il s’agit de m’obliger à rester à la 
maison, on me déclare malade même si je n’ai pas de symptômes. Et quand il s’agit 
d’obtenir un congé de maladie, il faut que j’aie des symptômes pour être considéré 
malade et ne pas être contraint à faire du télétravail.
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29. L’immunité

(Dans un petit logement minable. Le téléphone sonne.)

Le malade – Bonjour.

La téléphoniste – Bonjour. Je suis Lucie et je vous téléphone de la part du ministère 
de la Santé. À la suite de l’analyse préventive en continu des eaux usées provenant de 
votre  domicile,  des  particules  virales  multiples  ont  été  dépistées.  Par  conséquent,  
vous et les autres personnes qui résident à la même adresse êtes tous déclarés atteints 
d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable. Tant que durera votre 
maladie, il vous est interdit de quitter votre domicile afin d’enrayer la propagation des 
virus  et  de diminuer  la  pression exercée sur  notre  système hospitalier  pendant  la 
période hivernale.

Le malade – Comment cela se peut-il ? Nous avons pourtant tous reçu trois doses de 
vaccin combiné contre toutes les infections respiratoires en circulation. Vous faites 
sans doute erreur.

La téléphoniste – Nous ne faisons pas erreur. Le résultat du test est formel. Vous êtes 
atteints d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable. Avez-vous des 
symptômes légers ou modérés ?

Le malade – J’ai un peu mal à la tête et je suis un peu congestionné. Mais ça doit 
simplement être la fatigue et le froid, puisque nous sommes adéquatement vaccinés et 
immunisés.

La téléphoniste – Je réitère ce que je vous ai déjà dit deux fois : vous et les autres 
êtes atteints d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable.

Le malade – Mais alors, à quoi ça nous a servi de recevoir trois doses de vaccin ?

La téléphoniste – Ça vous a servi à vous immuniser contre les symptômes graves de 
l’infection  respiratoire  d’origine  virale  à  caractère  variable.  Vous  semblez  allé 
relativement bien et je suppose que c’est la même chose pour les autres résidents de  



votre domicile, puisque vous êtes tous adéquatement vaccinés et immunisés. Il vous 
faut dire merci au vaccin, car sans lui, vous iriez sans doute beaucoup plus mal.

Le malade – On nous a déjà tous déclarés atteints de l’infection respiratoire d’origine 
virale à caractère variable quand nous n’avions pas encore reçu notre première dose 
de vaccin. On nous a alors dit que c’était une maladie dont nous pouvions être atteints 
sans  avoir  le  moindre  symptôme,  et  que  celle-ci  était  pour  cette  raison  plus 
dangereuse.  Comment  les  vaccins  peuvent-ils  donc  nous  protéger  contre  les 
symptômes graves de cette drôle de maladie que nous n’avons pas eus quand nous 
l’avons attrapée et n’étions pas vaccinés ?

La téléphoniste – Vous vous rendez coupable de généralisation hâtive, monsieur. Ce 
n’est  pas  parce  que  vous  n’avez  pas  eu  de  symptômes  quand  vous  n’étiez  pas 
vaccinés et quand le vaccin n’était pas encore disponible, qu’il faut en conclure que, 
maintenant que le vaccin est disponible, vous n’auriez certainement pas eu de graves 
symptômes si vous n’aviez pas reçu trois doses de vaccin. En fait, de nombreuses 
études cliniques montrent le contraire.

Le malade – C’est à n’y rien comprendre ! On me dit que les vaccins me protègent 
contre des symptômes que je n’ai pas eus quand je n’étais pas vacciné parce que le 
vaccin n’était pas encore disponible, mais que j’aurais vraisemblablement eus à partir 
du moment où le vaccin est devenu disponible, si je ne m’étais pas fait vacciner. C’est 
comme si on me disait que ce dont est censé me protéger le vaccin aurait commencé à 
exister seulement si je ne m’étais pas fait vacciner. Ça défie l’entendement !

La téléphoniste – Je vous ai pourtant expliqué, en vous disant en plus que cela a été 
prouvé scientifiquement. Ne comprenez-vous pas que, si vous avez maintenant des 
symptômes légers ou modérés même si vous êtes vacciné et immunisé, alors que vous 
étiez asymptomatique la première fois, quand vous n’étiez pas vacciné et immunisé, 
c’est parce que les virus évoluent pour devenir toujours plus dangereux ? Vous auriez 
maintenant des symptômes beaucoup plus graves si vous étiez privé de l’immunité 
que vous procure le vaccin.

Le malade – Mais puisque je vous dis que je trouve que ce n’est pas logique !

La  téléphoniste –  Allons,  réfléchissez  un  peu.  Ce  n’est  pourtant  pas  de 
l’astrophysique.
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Le malade –  J’essaie,  j’essaie,  mais  je  n’arrive  toujours  pas  à  trouver  que  c’est 
logique !

La téléphoniste – Après tout, nous n’avons pas besoin que vous compreniez. Ce qui 
compte,  c’est  que  vous  vous  conformiez  à  l’interdiction  de  ne  pas  quitter  votre 
domicile. J’ajoute une note à votre dossier pour qu’on vous ait à l’œil. On ne sait  
jamais…

Le malade – Et quand cette interdiction prendra-t-elle fin ?

La téléphoniste – Nous ne savons pas. Avant que vous puissiez sortir de chez vous, 
il vous faut obtenir deux résultats négatifs, à vingt-quatre heures d’intervalle, ce que 
facilitera  l’immunité  procurée  par  le  vaccin.  Ne  vous  inquiétez  pas :  nous  vous 
téléphonerons dès que ça arrivera. D’ici là, restez à la maison. Bonne journée.

(Elle raccroche.)

Le malade (à lui-même) – Essayons de voir le bon côté des choses. Je vais en profiter 
pour prendre un congé de maladie. Je ne me sens pas très bien.

(Il téléphone à son patron.)

Le patron – Bonjour, monsieur B. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le malade – Je viens de recevoir un appel du ministère de la Santé. Je suis encore 
atteint d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable. On m’interdit de 
quitter la maison. Je ne pourrai pas aller au bureau jusqu’à ce qu’on me confirme que 
je ne suis plus malade. Je vais prendre un congé de maladie jusqu’à ce que tout rentre 
dans l’ordre.

Le patron – Vous êtes pourtant adéquatement vacciné.

Le malade – Oui.

Le patron – Et est-ce que vous avez des symptômes ?

Le malade – J’ai mal à la gorge et à la tête.

Le patron – Bah ! Vous êtes immunisé, ça ne doit être presque rien. C’est peut-être 
seulement à cause de la fatigue et du froid.
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Le  malade –  Mais  puisque  je  vous  dis  qu’on  m’a  certifié  que  je  suis  atteint 
d’infection respiratoire d’origine virale à caractère variable,  et  qu’en plus j’ai  des 
symptômes modérés.

Le patron –  Vous essayez de me faire  le  même coup que la  première  fois.  Pas 
question que vous preniez un congé de maladie alors que nous croulons tous sous le 
travail ! Vous êtes tout à fait capable de faire du télétravail à cause de l’immunité 
conférée par les vaccins.

Le malade – Faites preuve d’un peu de compréhension, s’il vous plaît.

Le patron – Ne faites pas le paresseux. Je sais que vous êtes vacciné et que, pour cette  
raison, vous allez bien même si vous êtes atteint d’infection respiratoire d’origine 
virale à caractère variable. J’exige que vous fassiez votre travail à la maison comme 
si vous étiez au bureau, et comme si vous n’aviez jamais reçu cet appel. Est-ce clair ?

Le malade – Oui, patron.

Le patron – N’oubliez pas que nous vous surveillons, monsieur B. Bonne journée.

(Il raccroche.)

Le malade – Ça défie l’entendement !  Quand il  s’agit  de m’obliger à rester à la 
maison, on dit que je suis malade même si je suis vacciné et immunisé. Mais quand je 
demande un congé de maladie, on déclare que je n’y ai pas droit parce que je suis 
vacciné et immunisé. Pouah !
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30. Les effets secondaires et les coïncidences

(Dans une salle de consultation d’un centre de cardiologie.)

La cardiologue – Monsieur R., j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Le malade – Je m’y attendais, docteure.

La cardiologue – Je vous annonce que vous souffrez d’une myocardite.

Le malade – Je m’en doutais bien.

La cardiologue – Que voulez-vous dire ?

Le  malade –  Je  savais  bien  que  je  n’aurais  jamais  dû  accepter  de  recevoir  ce 
traitement  expérimental  contre  l’infection  respiratoire  d’origine  virale  à  caractère 
variable. Mais mon employeur s’est montré tellement insistant que j’ai fini par céder 
à ses pressions. Quelle gaffe monumentale !

La cardiologue – Allons, vous ne pouvez pas savoir si c’est à cause de ce traitement.

Le malade – Docteure, j’ai toujours été en très bonne santé. Et environ un mois après 
avoir  reçu  la  deuxième  dose  de  ce  traitement,  vlan,  une  myocardite.  Vous 
conviendrez qu’il y a de quoi se poser des questions, et même plus.

La  cardiologue –  Pourtant,  les  études  cliniques  réalisées  par  le  laboratoire 
pharmaceutique ont prouvé scientifiquement que ce traitement est sécuritaire et que 
les bénéfices sont beaucoup plus grands que les risques.

Le malade – On ne pouvait guère s’attendre à autre chose alors qu’il s’agissait de 
mettre en vente ce traitement et d’empocher des centaines de milliards de dollars.

La cardiologue –  Je  comprends  votre  irritation,  monsieur  R.,  à  la  suite  de  cette 
mauvaise  nouvelle.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison pour  faire  des  accusations  sans 
fondements.  Après des milliards de doses injectées,  ça se saurait  si  ce traitement 
augmentait de manière significative les risques de myocardite. Et je vous confirme 
que moi et mes collègues cardiologues n’avons rien remarqué de tel.



Le malade – Vous allez au moins faire une déclaration de l’effet secondaire, j’espère. 
Ce n’est tout de même pas normal de faire, du jour au lendemain, une myocardite.

La  cardiologue –  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  parfois,  sans  qu’on  sache 
exactement pourquoi, bien qu’il existe des facteurs de risque. C’est pourquoi il m’est 
impossible de déclarer votre myocardite puisqu’il est impossible d’établir une relation 
causale entre le traitement reçu il y a un mois et elle. La cause pourrait être une foule  
d’autres choses.

Le malade – Docteure, j’insiste pour que vous fassiez la déclaration de la myocardite 
que vous venez de me diagnostiquer comme effet  secondaire grave de ce maudit 
traitement.

La cardiologue – Comme je vous l’ai dit, il m’est impossible d’établir avec quelque 
vraisemblance un lien de causalité. Et pour votre information, nous parlons toujours 
d’événements  indésirables  graves  et  non  d’effets  secondaires  graves  quand  nous 
déclarons  des  incidents  au  Bureau  central  de  pharmacovigilance,  pour  ne  pas 
présumer l’existence d’un lien de causalité qui n’existe pas ou dont l’existence n’a 
pas encore été démontrée.

Le malade – Alors, si ce que vous déclarez, ce ne sont pas des effets secondaires 
graves mais des événements indésirables graves, pour ne pas présumer un lien de 
causalité,  vous  devriez  pouvoir  déclarer  ma  myocardite  en  tant  qu’événement 
indésirable grave sans qu’un lien de causalité ait été préalablement établi, justement 
pour qu’un lien puisse être établi, s’il existe, à partir des déclarations d’événements 
indésirables graves. Je ne vois pas pourquoi vous avez des scrupules.

La cardiologue – Ce n’est pas si simple. Bien qu’il s’agisse d’une déclaration d’un 
événement indésirable grave et non d’un effet secondaire, il me faudrait tout de même 
lier  cet  événement  à  un événement  antérieur  qui  en serait  peut-être  la  cause,  par 
exemple l’administration du traitement il y a un mois. En faisant une telle déclaration 
et  en  y  apposant  ma signature,  je  me retrouverais,  contre  ma conscience et  avec 
beaucoup  d’imprudence,  à  affirmer  que,  peut-être,  le  traitement  a  causé  cet 
événement indésirable grave, alors qu’en réalité je n’en sais rien.

Le  malade –  Sont-ce  là  des  scrupules  qui  vous  sont  personnels  ou  sont-ils 
généralement partagés par les autres cardiologues ?
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La cardiologue – Ce sont des principes auxquels sont assujettis tous les cardiologues 
soucieux de rigueur dans l’exercice de leur profession.

Le  malade –  Alors  comment  voulez-vous  que  le  Bureau  central  de 
pharmacovigilance  dispose  des  données  pour  établir  un  lien  de  causalité  entre 
l’administration de ce traitement et les événements indésirables graves, puisque vous 
le privez de ces données sous prétexte que ce lien de causalité n’a pas été établi en ce 
qui  concerne les  événements  indésirables  graves que vous devriez déclarer.  C’est 
absurde !

La  cardiologue –  Ne  vous  emportez  pas  comme  ça,  monsieur  R.  La  mauvaise 
nouvelle que je vous ai annoncée vous empêche de penser raisonnablement. Et en 
plus, ce n’est pas bon pour vous, étant donné votre état de santé. Il vous faut vous 
calmer et ne pas sauter aux conclusions.

Le malade – Me calmer ? Vous allez voir si je vais me calmer !

La cardiologue – Ne parlez pas si fort. Vous dérangez mes collègues dans l’exercice 
de leur profession et vous importunez les autres malades. Si cela peut vous aider à 
vous  calmer,  dites-vous  que  ce  qui  vous  est  arrivé  est  très  probablement  une 
coïncidence, et ce, jusqu’à preuve du contraire.

Le malade – À vous entendre parler, il faudrait que je croie qu’une coïncidence est la 
cause de ma myocardite.

La cardiologue – Et pourquoi pas ?

Le malade – N’importe quoi !

La  cardiologue –  Dites-vous  aussi  que,  même  si  le  traitement  a  pu  augmenter 
légèrement  chez  vous  les  risques  de  myocardite  (car  sans  doute  aviez-vous  des 
prédispositions inconnues jusqu’alors), il vous a certainement procuré des bénéfices 
en vous protégeant contre les effets graves de l’infection respiratoire d’origine virale 
à caractère variable. N’est-il pas vrai que vous n’êtes pas tombé gravement malade 
après avoir contracté cette maladie ?

Le  malade –  Et  comment  avez-vous  pu  établir  un  lien  de  causalité  entre 
l’administration du traitement et l’absence chez moi de symptômes graves ? Qu’est-
ce qui vous dit que ce n’est pas une coïncidence ?
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La cardiologue – Monsieur R.,  je suis navré de ne pas pouvoir vous parler plus 
longtemps. Je suis débordée du travail  et  les autres malades attendent.  Et si  nous 
revenions au traitement de votre myocardite ?

Le malade – Qu’avez-vous à proposer ?

La cardiologue – Nous ne sommes plus au XXe siècle et la science nous offre une 
foule  de  nouvelles  possibilités.  Que  diriez-vous,  monsieur  R.,  de  participer  à  la 
deuxième phase d’une étude clinique sur un nouveau traitement pour la myocardite ?

Le malade – Over my dead body, docteure !
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31. Le prix et le coût de la vie

(Dans une salle de séjour en désordre, à l’intérieur d’un condominium.)

La maman – Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu tardes tant à aller chercher ta 
dose. On dirait que ça ne te réjouit même pas que les scientifiques aient enfin trouvé 
un  traitement  à  la  fois  préventif  et  curatif  contre  ce  maudit  microbe  qui  nous 
empoisonne la vie. En plus, c’est gratuit !

Le  fils –  Gratuit,  gratuit,  c’est  vite  dit.  Ce  n’est  pas  comme  si  les  compagnies 
pharmaceutiques nous faisaient cadeau de ce traitement.

La maman – Ce que je veux dire, c’est que tu n’auras pas à payer de ta poche quand 
tu recevras cette dose.

Le fils – C’est-à-dire que le gouvernement paiera chèrement pour ce traitement dont 
il nous dit qu’il est gratuit et dont il nous fait la publicité, et nous le fera ensuite 
rembourser collectivement grâce aux taxes et à l’impôt sur les revenus qu’il nous fera 
payer.

La maman – Mais il faut ce qu’il faut. La vie n’a pas de prix.

Le fils – C’est-à-dire qu’il nous faut être prêts à payer des milliards pour avoir un 
traitement sans lequel notre vie serait gravement menacée. La vie coûte bien cher 
pour quelque chose qui n’a pas de prix.

La maman – Tu râles, tu râles, c’est tout ce que tu sais faire !

Le fils – Tu n’as pas fini de m’entendre râler avec ce qui s’en vient.

La maman – Qu’est-ce que tu veux dire ?

Le fils – À cause des confinements à répétition pour protéger la vie qui n’aurait pas 
de prix, à cause des emprunts et de la création d’argent par le gouvernement pour 
nous le donner afin que nous payions le coût de la vie alors que nous ne pouvons plus 
gagner notre vie et à cause de l’inflation qui en résultera et de la hausse des taux 



d’intérêt qu’on imposera pour lutter contre elle, nous pouvons nous attendre à ce que 
le coût de la vie qui n’a pas de prix augmente considérablement et qu’il devienne plus  
difficile de la gagner en travaillant. Autrement dit, nous allons encore plus perdre 
notre vie à essayer de la gagner. Ça promet !

La maman – Tu t’enfarges encore dans les mots. Nous pouvons très bien dire que la 
vie n’a pas de prix pour dire qu’elle est très précieuse, et aussi parler du coût de la vie 
pour dire qu’il nous faut la gagner. Ce sont juste des manières de parler.

Le fils – Ce ne sont pas  juste des manières de parler. Les manières de parler, c’est 
important.

La maman – Tu prends tout au pied de la lettre. C’est ce qui te permet de trouver des 
incohérences et des absurdités partout.

Le fils – Tu as raison. Je me ravise. Malgré l’incohérence superficielle ou illusoire de 
l’affirmation  selon  laquelle  la  vie  n’a  pas  de  prix  et  de  l’autre  affirmation  selon 
laquelle il nous faudrait gagner notre vie pour en payer le coût, il y a une cohérence 
plus profonde : aussi bien quand on nous dit que la vie n’a pas de prix que quand on 
nous dit  qu’il  faut la gagner pour en payer le coût,  ça veut dire qu’on veut nous 
soutirer beaucoup d’argent. Il nous faudrait accepter sans rechigner une importante 
hausse du coût de la vie, justement parce qu’elle n’a pas de prix et qu’il nous faut 
donc  être  prêts  à  payer  autant  qu’on  nous  demandera,  c’est-à-dire  toujours  plus, 
simplement pour vivre.

La maman – Tu parles comme si nos autorités ne voulaient pas vraiment sauver des 
vies qui sont incommensurablement précieuses et comme si elles ne se souciaient pas 
de l’augmentation du coût de la vie qui pourrait en résulter.

Le fils – Fais-moi rire ! Nos autorités ne se sont jamais vraiment souciées de telles 
choses et elles ne le font pas davantage maintenant.

La maman – Il est impossible de discuter avec toi ! Je m’en vais.

Le fils – Où veux-tu donc aller ? Je te rappelle que nous sommes confinés ensemble 
dans ces quelques pièces, peut-être pour le reste de notre vie, parce que, pour notre 
gouvernement, la vie n’a pas de prix.

La maman – Tu deviens de plus en plus insupportable. Tu sembles bien décidé à 
t’empoisonner la vie. Fais comme tu veux, mais n’empoisonne pas la mienne.
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Le fils – Quelle importance, puisque ce qui n’a pas de prix dans notre société, comme 
ta vie et la mienne, n’a pas de valeur ! Il suffit de voir ce que notre gouvernement a 
décidé de faire d’elles pour nous en convaincre.

La maman – Ça suffit ! Ne me parle plus. Je vais regarder les « nouvelles » pour 
savoir si l’on autorise les rassemblements intérieurs pour Noël et à quelles conditions.
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32. Le siège, l’invasion, l’insurrection et l’occupation

(Sur un plateau de télévision.)

Le  journaliste –  Chères  téléspectatrices  et  chers  téléspectateurs.  Nous  avons  la 
chance  de  recevoir  aujourd’hui  monsieur  H.,  chercheur  en  politologie.  Je  vous 
souhaite la bienvenue.

Le politologue – Je vous remercie de m’avoir invité.

Le journaliste – Alors quelle est votre compréhension du siège que connaît notre 
capitale depuis quelques jours ?

Le  politologue –  À  strictement  parler,  il  ne  s’agit  pas  d’un  siège,  puisque  les 
manifestants sont à l’intérieur de la ville depuis le premier jour.

Le journaliste –  Je me suis  mal  exprimé.  Disons plutôt  que notre capitale  a  été 
envahie par des hordes provenant des quatre coins du pays. Alors, quelle est votre 
analyse de cette situation critique ?

Le politologue – Les soi-disant hordes dont vous parlez sont composées de citoyens 
et de résidents de notre pays, comme vous le reconnaissez vous-mêmes. On ne saurait 
donc  parler  d’une  invasion  de  notre  capitale  et  les  considérer  comme  des 
envahisseurs.

Le journaliste – Ce que je veux dire, c’est que ce ne sont pas des résidents de notre 
capitale. En ce sens, ce sont des envahisseurs qui viennent de l’extérieur. Demandez 
aux  résidents  de  la  capitale  dont  la  quiétude  est  compromise  par  cette  troupe 
d’envahisseurs.

Le politologue – À ce compte, il  faudrait considérer comme des envahisseurs les 
millions de touristes, venus de l’étranger ou d’autres régions du pays, qui se déversent 
dans la capitale chaque été, au grand dam des résidents. Et notre capitale connaîtrait  
une  invasion  estivale  tous  les  ans.  Vous  voyez  bien  qu’un  tel  vocabulaire  est 
inapproprié  et  même  déplacé  dans  la  situation  actuelle.  Il  contribue  même  à 
l’aggraver.



Le journaliste – Vous faites erreur : ce vocabulaire est le seul qui convienne à la 
grave  crise  nationale  que  nous  traversons  actuellement.  La  différence  d’avec  les 
touristes qui visitent notre capitale tous les étés, c’est que le gouvernement national et  
la mairie de la capitale n’ont pas invité ces envahisseurs et ne les accueillent pas à  
bras ouverts. Bien au contraire, ils n’autorisent pas leur présence sur le territoire de la 
capitale  et  ils  les  somment  de  le  quitter  sur-le-champ.  Il  s’agit  donc  bien  d’une 
invasion de notre capitale. Il faut avoir le courage d’appeler les choses par leur nom.

Le  politologue –  Vous  parlez  comme  si  la  capitale  était  la  propriété  du 
gouvernement, de la mairie et des résidents, et non la propriété collective de tous les 
citoyens.

Le journaliste – Pouah ! Comme l’a si bien dit notre premier ministre, ces barbares 
sont de mauvais citoyens qui désobéissent au gouvernement et qui ne méritent pas de 
partager les mêmes droits que les bons citoyens civilisés et obéissants, qui ont le droit  
d’entrer et de demeurer dans la capitale. Les mauvais citoyens, eux, n’ont plus ce 
droit, car de mauvais citoyens ne sont plus des citoyens à part entière. Ce sont donc 
des envahisseurs dans l’appellation la plus stricte du terme.

Le politologue – Comprenez-vous bien les implications de ce que vous soutenez ?

Le  journaliste –  Bien  sûr  que  oui !  Je  n’ai  pas  tous  vos  diplômes,  mais  ça  ne 
m’empêche pas de comprendre les implications de ce que je dis. Et je vais vous le 
montrer. Puisqu’il y a des envahisseurs dans la capitale, le gouvernement peut et a  
même l’obligation de les chasser en ayant recours à la force.

Le politologue – Je constate que vous êtes conséquent,  à votre manière.  Mais je 
pensais à autre chose en vous posant cette question. En prenant pour critère d’une 
invasion  l’interdiction  d’entrer  dans  la  capitale  promulguée  par  les  autorités 
nationales et municipales, vous prétendez implicitement que nos dirigeants peuvent 
décréter qu’un mouvement citoyen d’opposition est en réalité une dangereuse troupe 
d’envahisseurs,  laquelle  il  faudrait  chasser  de la  capitale  par  la  force.  Dans cette 
perspective,  même  les  résidents  de  la  capitale  qui  participent  aux  manifestations 
devraient être traités comme des envahisseurs, du moins jusqu’à ce que les troubles 
aient pris fin.

Le journaliste – Bien évidemment. Où voulez-vous en venir ?

136



Le politologue – Voilà où je veux en venir. Le gouvernement, en déclarant à volonté 
qu’un mouvement citoyen d’opposition constitue une invasion, a le pouvoir d’abolir à 
volonté le droit d’opposition et de manifestation sans lequel la démocratie ne peut pas 
exister.

Le journaliste – Vous exagérez et, encore pire, vous apportez de l’eau au moulin des 
envahisseurs de la capitale, sous prétexte d’exactitude du vocabulaire. Ce qui est très 
dangereux  dans  la  crise  actuelle.  Il  faut  bien  que  notre  gouvernement 
démocratiquement élu puisse identifier les menaces intérieures et prendre les mesures 
qui s’imposent pour protéger nos institutions démocratiques.

Le politologue – Ne voyez-vous pas que, ce qui est dangereux, c’est de décréter à 
volonté  qu’un  mouvement  d’opposition  au  gouvernement  est  une  sorte  d’ennemi 
intérieur ou une puissance ennemie intérieure ? Ne comprenez-vous pas que c’est 
entrer dans une logique de guerre civile ?

Le  journaliste –  Quand  un  mouvement  d’opposition  a  des  tendances 
insurrectionnelles  et  constitue  une  menace  pour  notre  gouvernement 
démocratiquement élu, il faut bien que celui-ci ait assez de lucidité pour regarder la 
situation  en  face  et  de  courage  pour  mater  cet  ennemi  intérieur  et  sauver  la 
démocratie.

Le politologue – Et voilà que vous parlez maintenant d’une insurrection ! C’est de 
pire en pire.

Le journaliste – Comme je ne cesse de vous le répéter, il faut appeler les choses par 
leur  nom.  Il  est  notoire  que  ce  mouvement  d’opposition,  comme vous  l’appelez 
pudiquement, veut renverser le gouvernement et faire un véritable coup d’État.

Le politologue –  Réclamer la  démission du premier ministre  et  la  dissolution du 
gouvernement,  ce  n’est  tout  de  même  pas  la  même  chose  que  d’essayer  de  le 
renverser par les armes.

Le journaliste – Vous continuez à chicaner sur les mots, cher monsieur H. Niez-vous 
donc  qu’on  essaie  de  contraindre  le  premier  ministre  et  le  gouvernement 
démocratiquement  élus  à  abandonner  le  pouvoir ?  Répondez  à  ma  question  sans 
détours !
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Le politologue – Je sais bien que ce mouvement d’opposition veut obliger le premier 
ministre  et  le  gouvernement  à  abandonner  le  pouvoir,  et  qu’il  réclame  aussi  la 
dissolution du Parlement. Mais ce n’est ni pour donner le pouvoir à un gouvernement 
qui ne serait pas élu, ni pour prendre le pouvoir pour lui-même. C’est plutôt pour 
organiser de nouvelles élections, au terme desquelles un nouveau Parlement et un 
nouveau  gouvernement  seront  constitués.  Si  le  pouvoir  du  Parlement  et  du 
gouvernement provient bien du peuple, celui-ci a en toute logique le droit de leur 
retirer ce pouvoir et de les remplacer.

Le  journaliste –  Mais  c’est  scandaleux,  ce  que  vous  dites !  Il  faudrait  qu’un 
« mouvement  d’opposition »  minoritaire  puisse  faire  tomber,  par  des  troubles,  un 
gouvernement démocratiquement élu et majoritaire en plus !

Le  politologue –  Comment  voulez-vous  que  les  mouvements  d’opposition  au 
gouvernement  s’expriment  autrement  en  l’absence  d’une  procédure  citoyenne  de 
destitution du gouvernement et de dissolution du Parlement ?

Le journaliste – La volonté populaire étant sacrée, et l’élection des députés et du 
gouvernement étant ce par quoi cette volonté s’exprime, on ne peut pas créer une 
procédure citoyenne de destitution du gouvernement et de dissolution du Parlement 
sans  porter  atteinte  à  l’essence  même  de  la  démocratie,  et  encore  moins  tolérer 
l’occupation de la capitale pour obtenir cette destitution et cette dissolution.

Le politologue – Voilà que les troupes de siège, après être devenues des envahisseurs 
et des insurgés, sont maintenant des occupants, dans la capitale du pays dont ils sont  
les  citoyens.  S’il  en  est  ainsi,  alors  ils  sont  des  occupants  légitimes,  comme les 
occupants d’un domicile, et on ne saurait les déloger par la force, comme s’ils étaient 
des troupes d’occupation.

Le journaliste – Les choses sont maintenant claires : vous avez des sympathies pour 
les occupants de la capitale. C’est tout à fait inadmissible de la part d’un politologue 
comme vous. (En regardant directement la caméra.) Je m’excuse du fond du cœur à 
toutes nos téléspectatrices et à tous nos spectateurs, car nous avons commis une grave 
erreur en invitant ce personnage à notre émission.

Le politologue – Je vous rappelle que je n’ai pas pris position pour ou contre ce 
mouvement d’opposition, ce qui aurait été d’ailleurs incompatible avec ma position 
de  politologue.  Ce  qui  m’importe  avant  tout,  c’est  l’exactitude  du  vocabulaire 
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employé  en  cette  période  de  crise,  ainsi  que  les  conséquences  néfastes  de 
l’inexactitude en cette matière.

Le journaliste – Eh bien, à force de faire des mises au point de vocabulaire, vous 
nous avez empêché d’aller au cœur de la question, à savoir la déclaration imminente 
de l’état d’urgence et l’intervention de l’armée pour libérer la capitale et sauver notre 
démocratie.

Le politologue – Au contraire, c’est par ces mises au point que nous sommes allés au 
cœur de la question.

Le journaliste – J’espère que vous êtes content : vous avez réussi à saboter notre 
émission.  (Après s’être  retourné vers  la  caméra.) Chères  téléspectatrices  et  chers 
téléspectateurs, je tiens à m’excuser une fois de plus pour cette émission qui ne s’est 
pas déroulée comme nous l’avions prévu. Nous nous retrouverons néanmoins mardi 
prochain, même heure, même chaîne, pour une autre émission des Défenseurs de la  
démocratie.
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33. L’obligation

(Dans une petite cellule. Le grand prêtre est assis sur une chaise, en face de l’athée  
qui est assis sur une étroite couchette.)

Le grand prêtre – Dieu que vous êtes têtu ! Vous l’êtes tellement qu’à cause de 
vous, je me retrouve à prononcer en vain le nom de Dieu.

L’athée – Ce blasphème vous vaudra certainement de me rejoindre en Enfer, pour y 
brûler comme moi.

Le grand prêtre – Ne plaisantez pas d’une chose aussi sérieuse que l’Enfer, car vous 
le regretterez. Il en va de votre salut, rien de moins !

L’athée –  La  seule  chose  intelligente  à  faire  de  l’Enfer,  c’est  justement  d’en 
plaisanter.

Le grand prêtre – Quand vous brûlerez pour l’éternité dans les fournaises de l’Enfer, 
vous penserez autrement.

L’athée – Ça ne me fait ni chaud ni froid.

Le grand prêtre – Arrêtez ! C’est pour moi un véritable tourment de vous entendre.

L’athée – Ce n’est pas moi qui ai  sollicité cet entretien. Laissez-moi simplement 
partir et vous n’entendrez plus mes plaisanteries qui vous font souffrir comme si vous 
étiez déjà en Enfer.

Le grand prêtre – Ah non, vous ne vous sauverez pas comme ça !

L’athée –  Vous dites  que vous voulez mon salut,  puis  vous m’empêchez de me 
sauver. Décidez-vous, à la fin !

Le grand prêtre – Pour l’amour de Dieu,  je vous en conjure une dernière fois : 
abjurez publiquement votre erreur !



L’athée – Mais c’est précisément ce que je m’évertue à faire. Je crie sur tous les toits 
que je me suis trompé pendant des années en prêtant foi aux contes de fées dans 
lesquels vous et vos semblables m’avez élevé.

Le grand prêtre – Vous savez bien que ce n’est pas ce que je veux dire.

L’athée – Et vous savez bien que c’est ce que je veux dire.

Le grand prêtre – C’en est assez ! J’espérais ne jamais en arriver là, mais il faut ce 
qu’il faut. Aux grands maux les grands remèdes ! Puisque vous vous entêtez à faire la 
sourde oreille à la vérité qu’on vous proclame, puisque vous refusez imprudemment 
et impudemment de craindre les conséquences de votre athéisme dans l’autre vie, je 
m’efforcerai de vous faire craindre ses conséquences dans cette vie, qui est la seule à 
exister à vos yeux, tout aveugle que vous êtes !

L’athée –  Et  moi  qui  croyais  que  l’époque  de  la  Sainte  Inquisition  était  depuis 
longtemps  révolue !  J’avais  grand  tort.  Voilà  une  autre  erreur  que  je  suis  prêt  à 
abjurer publiquement.

Le grand prêtre – Ne réalisez-vous pas que je vais vous excommunier ? Fini de 
rire !

L’athée – Allons, pas de fausse modestie. Votre talent comique est tel que vous me 
ferez certainement rire même en m’excommuniant. C’est le signe auquel on reconnaît 
à coup sûr un comique de grand talent : il sait faire rire même quand il ne veut pas 
faire rire.

Le grand prêtre – Vous l’aurez voulu ! À partir  de maintenant et  tant que vous 
n’aurez pas reconnu publiquement que l’athéisme est une dangereuse erreur que le 
Diable vous a inoculée sournoisement pour que vous infectiez les bons croyants et les 
détourniez de Dieu, de la Vérité et du Bien – qui sont une seule et même chose tout 
en étant des choses distinctes –, vous ne pourrez plus travailler pour gagner votre vie, 
les fidèles auront le devoir de vous chasser des lieux publics comme si vous étiez un 
lépreux ou un pestiféré, et quiconque vous aidera, vous nourrira, vous logera ou vous 
parlera sera déclaré athée et, par le fait même, excommunié à son tour. Qu’est-ce que 
vous dites de ça ? Ça vous coupe le sifflet, hein ?
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L’athée –  Je  suppose  que  ceux  qui  parleront  aux  fidèles  déclarés  athées  et 
excommuniés parce que j’aurai échangé quelques mots avec eux seront eux aussi 
déclarés athées et donc excommuniés. C’est bien ça ?

Le grand prêtre – Oui

L’athée – Arrivera-t-il la même chose à ceux qui auront l’imprudence d’échanger 
quelques mots avec ces autres athées excommuniés ?

Le grand prêtre – Assurément.

L’athée – Et ainsi de suite, indéfiniment ?

Le grand prêtre – Exactement. Ça vous fout les jetons, n’est-ce pas ?

L’athée – Autrement dit, vous me donnez les moyens de déclencher une véritable 
épidémie  d’athéisme.  C’est  tellement  génial  que  jamais  je  n’y  aurais  pensé  moi-
même. Voilà ce qui finit par arriver quand on essaie d’obliger les gens à croire.

Le grand prêtre – Un peu de sérieux ! Il ne s’agit aucunement de vous obliger à 
croire. Quoi que vous en pensiez, nous ne sommes plus à l’époque de l’Inquisition. Il 
s’agit seulement d’obtenir de vous que vous manifestiez les signes extérieurs de la 
foi. Dans le fond, je suis un réaliste. Je sais bien que vous êtes irrécupérable et que 
jamais vous n’aurez la foi. Ce qui m’importe, c’est que la maladie très contagieuse 
dont vous êtes atteint reste confinée à votre personne et qu’elle n’attire pas sur la  
communauté des croyants la colère divine.

L’athée – Donc vous voulez plutôt m’obliger à renoncer publiquement à l’athéisme 
et à agir comme si je croyais.

Le grand prêtre –  Même pas.  Je ne prétends vous obliger à  rien du tout.  Vous 
pouvez croire ce que vous voulez et professer les croyances que vous voulez. Vous ne 
semblez pas le croire, mais je suis un fervent défenseur de la liberté de croyance.  
Après tout, vous n’êtes plus un enfant. Seulement, à titre d’adulte responsable, vous 
devez accepter les conséquences de vos croyances et de vos actes, quelles qu’elles 
soient. Ou si c’est trop difficile pour vous de faire ces sacrifices pour vos convictions, 
vous pouvez décider librement de renoncer à ces convictions ou décider de ne plus 
agir conformément à elles.
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L’athée – Wow ! Je suis vraiment impressionné. C’est du jésuitisme de haute voltige. 
À vous en croire,  je  ne  suis  pas  obligé  d’abjurer  l’athéisme et  de  me comporter 
comme un croyant. Je ne suis pas même obligé de le faire pour avoir du travail, pour  
ne pas être exclu de la société et pour survivre. Tout cela n’est qu’une affaire de 
liberté pleinement assumée. On ne saurait donc vous accuser de rendre obligatoire la 
foi ou son apparence et de me punir parce que je refuse d’obtempérer.

Le grand prêtre – C’est exactement comme vous dites. Jamais je ne voudrais avoir 
votre misère ou votre mort sur la conscience. C’est aussi pour cette raison que, si  
vous  usez  de  votre  liberté  de  manière  à  provoquer  ces  conséquences,  je  laisse  à 
d’autres la responsabilité de vous congédier ou de vous refuser du travail, de vous 
chasser des lieux publics et de vous laisser dépérir. En tant que représentant de Dieu, 
je dois bien me garder de me salir les mains, afin de rester immaculé.

L’athée – Il n’y a pas à dire, vous êtes un type marrant. Un peu fou, mais tout de 
même marrant.
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34. La liberté et les propos haineux

(Sur un plateau de télévision.)

Le  journaliste –  Chers  téléspectateurs,  j’ai  aujourd’hui  la  chance  d’accueillir 
monsieur  le  premier  ministre,  auquel  je  souhaite  chaleureusement  la  bienvenue. 
Merci d’avoir accepté notre invitation.

Le premier ministre –  Tout  le  plaisir  est  pour moi.  En fait,  c’est  moi qui  vous 
remercie de me donner, grâce à votre émission, une occasion de plus de m’adresser 
aux citoyens, surtout après la période difficile que nous avons traversée depuis deux 
ans.

Le journaliste – Avant de commencer cette interview, je vous avertis que je me ferai  
aujourd’hui  le  porteur  des  critiques  qui  vous  sont  adressées  à  propos  de  la 
réglementation sur les propos haineux proférés sur internet ou ailleurs, qu’est en train 
de mettre en place votre gouvernement. N’allez surtout pas penser que j’adhère à ces 
critiques, même si je ferai comme si c’était le cas, durant cette interview. Je veux 
seulement vous donner l’occasion de répondre publiquement à ces critiques, une fois 
pour toutes, et de montrer que les personnes qui vous les adressent ont une conception 
erronée de ce qu’est la liberté, laquelle est bien sûr incompatible avec nos institutions 
et nos valeurs démocratiques.

Le premier ministre – Nous avons la chance de vivre dans une démocratie, dans 
laquelle  la  liberté  de  la  presse  doit  être  respectée,  y  compris  par  les  dirigeants 
politiques. Vous pouvez donc parler sans crainte.

Le journaliste – Je n’en attendais pas moins de vous, qui êtes un fervent défenseur 
des  valeurs  démocratiques,  sur  la  scène  internationale  et  sur  la  scène  nationale. 
Commençons, si vous le voulez bien.

Le premier ministre – Je vous en prie.

Le journaliste – Vous en conviendrez : la liberté d’expression est fondamentale dans 
une démocratie comme la nôtre. C’est pourquoi des critiques de votre gouvernement 
reprochent à la nouvelle réglementation sur les propos haineux de porter atteinte à la 



liberté d’expression. En vertu de cette liberté, n’ont-ils pas le droit de dire tout ce 
qu’ils désirent, sur internet ou ailleurs, publiquement et en privé ? Qu’avez-vous à 
leur répondre ?

Le premier ministre – Je leur réponds que, comme pour toute bonne chose, on peut 
abuser  de  la  liberté  d’expression.  Le  gouvernement  démocratiquement  élu  a 
l’obligation,  pour  éviter  les  abus,  de  déterminer  où  doit  s’arrêter  la  liberté 
d’expression et de prendre des mesures pour empêcher et punir la prolifération des 
propos haineux, qui dépassent évidemment cette limite. Comme on dit, la modération 
a bien meilleur goût.

Le journaliste – Ne pourrait-on pas objecter que ce sont seulement des mots, qu’ils 
ne sont pas capables de blesser ou de tuer les autres, et qu’il faudrait qu’on légifère 
seulement sur les actes ?

Le premier ministre –  Les  personnes  qui  voient  les  choses  de  cette  manière  se 
trompent  du tout  au tout.  Parler  et  écrire,  c’est  aussi  un acte.  Cet  acte,  quand il  
consiste  à  proférer  des  propos  haineux,  est  une  incitation  à  commettre  des  actes 
violents,  je  veux  dire  des  agressions  physiques,  capables  d’entraîner  de  graves 
blessures et parfois la mort des personnes qui ont fait l’objet de propos haineux.

Le journaliste – Vos objecteurs pourraient vous répondre que ce sont seulement les 
agressions physiques qu’il faut punir, en plus des incitations directes à la violence, et 
ce, en prenant des précautions.

Le premier ministre – Mais on ne peut tout de même pas attendre que se produisent 
ces agressions causées par le climat de haine provoqué par la prolifération des propos 
haineux,  pour  ensuite  les  punir,  une  fois  que  l’irréversible  s’est  produit.  Le 
gouvernement  a  l’obligation morale  de  tout  faire  ce  qui  est  en  son pouvoir  pour 
empêcher que ces agressions innommables soient commises, notamment en luttant 
contre les propos haineux.

Le  journaliste –  C’est  précisément  ce  qui  inquiète  les  défenseurs  de  la  liberté 
d’expression (avec beaucoup de guillemets). Simplement parce que certains de leurs 
propos seraient considérés comme haineux et pourraient contribuer à des agressions 
physiques  susceptibles  de  causer  de  graves  blessures  et  la  mort,  on  pourrait  les 
reconnaître  arbitrairement  coupables  d’un  crime  pour  lequel  il  n’y  aurait  pas  de 
victimes, parce qu’on serait intervenu avant que ces agressions se produisent, avant 
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même  qu’on  puisse  détecter  des  préparatifs  pour  les  commettre,  justement  pour 
qu’elles ne se produisent pas.

Le premier ministre – La profération de propos haineux, un crime sans victimes ? Il 
faut  que  ces  objecteurs,  pour  avoir  des  telles  idées,  appartiennent  à  la  majorité 
privilégiée, et non à une minorité défavorisée et discriminée, défavorisée parce que 
discriminée, et discriminée parce que défavorisée. N’est-ce pas faire un grave tort 
moral aux personnes qui appartiennent aux minorités défavorisées et discriminées que 
de dire ou d’écrire  quelque chose qui  leur fait  peur,  qui  les  disqualifient,  qui  les 
rabaissent, qui les blessent et qui portent atteinte à leur identité et à leur dignité  ? 
C’est pourquoi nous avons le devoir de sévir contre les propos haineux et d’empêcher 
qu’on fasse du tort à ces personnes. Dans une société démocratique comme la nôtre, 
tous ont le droit de vivre sans être discriminés, attaqués et blessés. C’est la condition 
même de la liberté, car la liberté de chacun s’arrête où celles des autres commencent, 
c’est-à-dire quand ils nuisent aux autres.  Ainsi on ne porte pas atteinte à la liberté 
d’expression en empêchant ou en interdisant des propos discriminatoires, blessants et 
apeurants, qui sont attentatoires à la liberté. C’est au nom de la liberté qu’il faut les 
empêcher et les interdire.

Le journaliste – Même si vos objecteurs étaient d’accord avec vous pour interdire 
ces  propos  nauséabonds,  ils  pourraient  prétendre  que,  pour  ce  faire,  on  limite  la 
liberté  d’expression  et  on  y  porte  atteinte.  Ce  qui  serait  problématique  dans  une 
démocratie,  s’ils  avaient  raison.  Ce serait  un mal  nécessaire,  qui  ne cesserait  pas 
d’être un mal parce qu’il est nécessaire.

Le premier ministre – Ceux qui ont de telles idées jouent avec les mots. Ils savent 
très bien que c’est une chose de porter atteinte à la liberté d’expression, et que c’en 
est une autre d’en fixer les limites afin qu’on n’abuse pas d’elle et qu’on ne dise pas 
des atrocités en son nom. D’ailleurs, quand on dépasse les limites prescrites, il ne 
s’agit  plus  de  liberté  d’expression.  On  a  alors  dépassé  les  bornes  de  la  liberté 
d’expression, on est alors un raciste, un misogyne, un antisémite, un islamophobe, un 
homophobe ou un transphobe, entre autres. Et cela ne saurait être toléré, surtout dans 
une société démocratique qui, comme la nôtre, se doit d’avoir la tolérance comme 
valeur suprême.

Le journaliste – Vos opposants, s’ils vous entendaient, vous répondraient que vous 
avez beau jeu de faire d’eux des monstres parce qu’ils disent des choses que vous 
n’aimez pas ou avec lesquelles vous n’êtes pas d’accord, afin de ne pas avoir à les 
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tolérer et de porter atteinte à leur liberté. Peut-être auraient-ils même l’audace de dire  
que ces accusations constituent des propos haineux qui leur font du tort,  qui leur 
nuisent, qui constituent en eux-mêmes une agression verbale et morale contre eux, et 
qui  pourraient  préparer  le  terrain  à  des  agressions  physiques  dont  ils  seraient  les 
victimes.

Le premier ministre – Mes opposants, s’ils avaient l’effronterie et l’impudence de 
soutenir de telles idées, montreraient à quel point ils sont de mauvaise foi. Peut-être 
faudrait-il même parler de délire. Il n’est aucunement question de nier leur liberté ou 
d’y porter atteinte. Il est établi hors de tout doute que tous les êtres humains, quels 
qu’ils soient, sont libres. C’est justement parce qu’ils sont libres de mal agir qu’il leur 
faut assumer les conséquences de leurs mauvaises actions ou de leurs propos haineux. 
Avec  cette  liberté  vient  cette  responsabilité,  car  la  liberté,  c’est  assumer  les 
conséquences de ses actes et de ses propos (qui sont des actes), quels qu’ils soient.

Le  journaliste –  Je  vous  remercie,  monsieur  le  premier  ministre.  C’est 
malheureusement tout le temps que nous avons pour cette interview. Et ça tombe 
bien,  parce  que  je  ne  vois  pas  ce  que  vos  objecteurs  pourraient  répondre  à  vos 
derniers arguments, qui sont décisifs et absolument concluants. Je suis certain que 
vous  leur  avez  cloué  le  bec,  et  qu’ils  seront  dans  l’obligation  d’approuver  la 
réglementation contre les propos haineux, ou de se réfugier dans une désapprobation 
silencieuse,  ou  d’accepter  librement,  comme  des  adultes  responsables,  les 
conséquences  de  leur  entêtement  borné  à  désapprouver  méchamment  cette 
réglementation, ce qui ne manquerait pas d’être considéré comme des propos haineux 
auxquels devraient s’appliquer cette réglementation.

Le premier ministre – Je suis content de voir que vous m’avez très bien compris, et 
que vos téléspectateurs, eux aussi, m’ont sans doute très bien compris. Je tiens à vous  
remercier encore une fois de m’avoir invité à votre émission et de m’avoir donné 
l’occasion  de  démontrer  le  bien  fondé  de  notre  réglementation  contre  les  propos 
haineux.

Le journaliste – Alors merci et au revoir, monsieur le premier ministre. Nous vous 
réinviterons certainement.  Et  vous,  chères  téléspectatrices  et  chers  téléspectateurs, 
merci de nous avoir écoutés. Nous nous retrouverons mardi prochain, même heure, 
même chaîne, pour une autre émission des Défenseurs de la démocratie.
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35. La communauté universelle

(Dans la cuisine d’une résidence d’étudiantes.)

La militante antispéciste et écologiste – Tu devrais arrêter de manger de la viande. 
Je te vois constamment cuisinier du bœuf, du porc et du poulet. En plus de contribuer 
aux changements climatiques et d’être mauvais pour la santé, les conditions d’élevage 
sont très cruelles et c’est de la barbarie de tuer et de manger des animaux pour nous 
nourrir. Ce sont des êtres sensibles comme nous, après tout.

La carnivore – J’ai bien essayé de manger moins de viande il y a quelques années. 
J’ai constaté que si je ne mange pas de la viande deux fois par jour, j’en viens à me 
sentir mal. J’aimerais bien faire des économies, mais ça ne me réussit vraiment pas de 
ne pas manger de viande, ou même d’en manger moins. Les conditions d’élevage des 
animaux que je mange me dérange, mais je ne peux pas faire autrement.

La  militante –  As-tu  essayé  de  manger  des  substituts  pour  avoir  un  apport  en 
protéines suffisant ?

La carnivore – Bien sûr. Mais ça ne me suffit pas. Après deux jours, je manque 
d’énergie, je somnole, j’ai mal à la tête et je suis incapable de penser clairement.

La militante – Il va bien falloir que les carnivores comme toi s’y fassent. Il en va du 
salut de la planète et du respect de la vie animale. Sache que le groupe antispéciste  
dont  je  fais  partie  a  enfin  réussi  à  se  faire  entendre  par  l’administration  de 
l’université,  qui est  maintenant obligée de prendre des mesures pour atteindre les 
cibles de réduction des émissions de gaz à effet de serre et pour établir un campus 
respectueux des normes éthiques les plus élevées. Ce n’est qu’une question d’années 
avant que la consommation et la présence de viande soient complètement interdites 
sur tout le campus. Et j’ai bon espoir que les villes, le gouvernement provincial et le 
gouvernement fédéral,  forts  de ce précédent,  emboîtent ensuite le pas.  Tu devrais 
donc commencer tout de suite à faire des efforts pour te préparer à l’inévitable.

La carnivore – Je veux bien que nous tenions compte du fait que les animaux que 
nous  mangeons  ne  sont  pas  des  choses  insensibles  et  que  l’état  de  la  planète  se 
détériore, mais je trouve parfois qu’on y va fort. Après tout, il nous faut bien vivre, et  



je doute qu’un régime végétarien ou végétalien universel suffise à sauver la planète, 
étant donné toutes les formes de pollution qui existent et qui s’aggravent.

La militante – Je pense aussi que ce n’est pas suffisant.  C’est pourquoi nous ne 
combattons  pas  seulement  pour  l’abolition  de  la  consommation  de  viande.  Mais 
mettons pour l’instant de côté les enjeux écologiques de la consommation de viande, 
qui  sont  liés  à  une  foule  d’autres  problèmes  écologiques.  Même  si  ces  enjeux 
n’existaient pas, même si l’interdiction de manger de la viande n’améliorait pas de 
manière  significative  la  situation  écologique,  il  nous  faudrait  proscrire  la 
consommation de viande pour de profondes raisons éthiques, qui vont beaucoup plus 
loin que le seul bon traitement des animaux d’élevage.

La carnivore – Ah oui ?

La militante – Nous, les êtres humains, avons pris l’habitude de nous considérer 
comme supérieurs aux autres animaux, de les traiter comme de vulgaires choses et de 
ne  pas  leur  reconnaître  les  mêmes  droits  que  nous,  même  s’ils  sont  vivants  et 
sensibles comme nous. Mais rien ne nous autorise à avoir ces préjugés spécistes et à 
agir selon eux. C’est la même chose que pour les préjugés racistes : les Blancs n’ont 
pas le droit de traiter les Noirs comme des esclaves ou des choses pour les exploiter, 
alors qu’ils sont comme eux des êtres humains à part entière ; et les êtres humains 
n’ont pas le droit de traiter les vaches, les poules et les cochons comme des choses 
pour les dévorer, alors qu’ils sont comme eux des êtres vivants et sensibles à part 
entière.

La carnivore – Si je te comprends bien, c’est comme si tous les animaux, y compris  
les êtres humains, étaient égaux en droit et disposaient du droit à la vie et du droit à 
être traités humainement.

La  militante –  C’est  ça.  Mais  je  te  fais  remarquer  qu’en  employant  le  terme 
« humainement », tu attribues une sorte de supériorité morale aux êtres humains par 
rapport aux animaux, lesquels se traitent pourtant beaucoup mieux entre eux que les 
êtres humains ne les traitent.  C’est  là un bel  exemple de préjugé spéciste qui est  
intégré à notre langue et que nous contribuons à répandre et à renforcer quand nous 
ne  faisons  pas  très  attention  à  notre  manière  de  parler.  Pour  nous  libérer  de  ce 
préjugé, il faut plutôt dire « animalement ».
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La carnivore – Irais-tu jusqu’à dire qu’il existe une grande communauté animale, qui 
comprend  tous  les  êtres  sensibles,  de  la  même  manière  qu’il  existe  une  grande 
communauté humaine ?

La militante – C’est ce que je pense, comme toutes les personnes qui sont à la fine 
pointe  de  l’éthique  antispéciste  et  qui  sont  engagées  corps  et  âme dans  la  cause 
animalière. C’est pourquoi je pense qu’entre le carnivorisme et le cannibalisme, il n’y 
a qu’un pas. À bien y penser, je dirais que c’est la même chose, puisqu’en mangeant 
des animaux, nous mangeons nos semblables, qui sont des êtres dotés de sensibilité et 
qui appartiennent à la grande communauté des êtres sensibles, exactement comme si 
nous mangions des êtres humains. Prétendre le contraire, prétendre qu’il existe une 
différence, c’est encore être en proie à des préjugés spécistes.

La carnivore – Pour parler franchement, je dois te dire que j’ai de la peine à voir 
comment peut exister cette grande communauté de tous les animaux ou de tous les 
êtres sensibles. Les espèces animales sont parfois constituées de manière tellement 
différente  qu’il  leur  est  impossible  de  communiquer  et  de  communier.  Dans  le 
meilleur  des  cas,  elles  cohabitent  alors  sans  se  nuire ;  ou  bien  elles  entrent  en 
compétition,  quand  elles  ne  s’entre-dévorent  pas,  comme  l’atteste  la  chaîne 
alimentaire, dont font aussi partie les êtres humains. Dire qu’il y a une communauté 
de tous les animaux ou de tous les êtres sensibles,  seulement parce qu’ils  ont en 
commun  une  certaine  forme  de  sensibilité,  c’est  comme  dire  qu’il  y  a  une 
communauté de toutes les choses rouges, vivantes ou non, sensibles ou non, du seul 
fait  qu’elles sont rouges,  alors qu’elles sont dépourvues du moindre sentiment de 
cette communauté.

La militante – Ce n’est pas parce que certains animaux s’entre-dévorent qu’il nous 
faut suivre leur exemple et les imiter.

La carnivore – Un préjugé spéciste ne se manifeste-t-il sournoisement dans ce que tu 
viens de dire ? Car si les êtres humains ne sont pas moralement supérieurs aux autres 
animaux, pourquoi un comportement qui existe chez les animaux ne devrait-il pas 
exister chez les êtres humains ? Ou, à l’inverse, pourquoi ne faudrait-il pas que les 
animaux, qui ont ou doivent avoir des droits égaux aux êtres humains, soient soumis 
aux mêmes normes éthiques qu’eux et respectent comme eux la grande communauté 
des êtres sensibles et chacun de leurs membres ?
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La militante – Cette communauté de tous les animaux existe malgré tout. C’est parce 
que tous les animaux, malheureusement,  ne la reconnaissent pas qu’ils  entrent  en 
compétition et qu’ils s’entre-dévorent.

La  carnivore (avec  un  sourire  carnassier) –  Ce  qui  revient  à  dire  que  cette 
communauté  n’existe  pas  justement  parce  que  les  animaux,  y  compris  les  êtres 
humains, ne la reconnaissent pas. À moins de devenir des illuminés ou d’avoir l’esprit 
dérangé,  on  voit  mal  comment  tous  les  êtres  humains  pourraient  sentir  qu’ils 
appartiennent à une grande communauté de vaches, de poules, de cochons, de poulets 
et de moutons, et aussi d’ours, de tigres, de lions, de loups, de coyotes, de renards, de 
rats, d’écureuils, etc. Et on ne voit pas comment tous ces animaux pourraient sentir 
qu’ils appartiennent à cette même grande communauté, alors qu’ils ignorent même 
l’existence de nombreuses autres espèces. Enfin, même au sein d’une espèce donnée, 
y compris l’espèce humaine, on voit bien que ce sentiment de communauté ne s’étend 
pas à toute l’espèce, qu’il se limite à des groupes qui s’ignorent, qui cohabitent, qui se 
font concurrence, qui se combattent ou qui s’asservissent les uns les autres. Et même 
au  sein  d’une  de  ces  communautés,  il  y  a  des  relations  de  concurrence  et  de 
domination  et  des  agressions,  entre  sous-groupes  et  individus.  Alors  la  grande 
communauté  des  animaux n’existe  pas  davantage que la  grande communauté  des 
êtres humains, et vice versa.

La militante – Si ce que tu dis était vrai – ce que je nie catégoriquement –, rien ne 
pourrait arrêter la méchanceté et la cruauté des êtres humains. Les pires injustices et 
les  pires  atrocités  pourraient  se  produire  et  être  légitimes.  C’est  pourquoi  ces 
communautés doivent exister !

La carnivore –  Tu exagères.  Je n’ai  pas besoin de sentir  que j’appartiens à  une 
grande communauté de tous les animaux pour être dégoûtée par la manière dont sont 
traités  les  poulets  qu’on  entasse  dans  les  usines  à  viande.  Pas  plus  qu’il  m’est 
nécessaire  de  croire  que j’appartiens  à  une grande communauté  de  tous  les  êtres 
humains pour être scandalisée par la manière dont l’armée israélienne bombarde les 
Palestiniens, et  ce,  même si je n’aime vraiment pas leur religion, pas plus que je 
n’aime celle des Israéliens. Il me suffit d’être capable de sympathie et d’imagination.

La  militante –  Mais  ça  ne  t’empêche  pas  de  manger  du  poulet,  à  défaut  de 
reconnaître ce qui nous unit à tous les animaux qui ont les mêmes droits que nous. Et  
cela ne te permet pas d’être aussi choquée des souffrances des Palestiniens que tu le  
serais des nôtres, si c’étaient nous qui étions bombardés.
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La carnivore – Je le reconnais. C’est comme ça et c’est inévitable, à moins d’avoir 
l’esprit dérangé ou de se raconter des histoires. Et les poulets et les Palestiniens nous 
le rendraient bien, dans des circonstances semblables.

La militante – C’est bien ce que je croyais :  tu es spéciste et raciste ! Il  faudrait 
exclure  toutes  les  personnes  comme toi  du  campus,  de  la  ville  et  du  pays !  On 
n’arrivera à rien à moins de ça !

La carnivore (de  nouveau  avec  un  sourire  carnassier) –  Pourquoi  s’arrêter  là ? 
Pourquoi  ne  pas  aussi  nous  exclure  de  la  grande  communauté  de  tous  les  êtres 
humains et de tous les animaux, dont nous sommes indignes à cause de nos opinions 
nauséabondes et immorales, et nous traiter en conséquence ? Je suis certaine que tu en 
as envie, que tu l’as déjà fait mentalement et que, selon tes propres dires, tu te sens 
par conséquent légitimée de nous faire les pires saloperies. Ce qui en dit long sur 
cette grande communauté universelle et sur le sentiment que tu as d’elle…

La militante – Tu l’auras voulu, maudite spéciste et maudite raciste !

(Folle de rage, la militante ouvre le réfrigérateur, jette par terre toute la viande qui  
s’y trouve et la piétine furieusement.)
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36. L’identité

(Dans un jardin zoologique, un zoologue et son visiteur discutent devant la cage de  
ce  qui  semble  être  un  chat  tigré.  Le  zoologue  parle  avec  enthousiasme,  en  
gesticulant. Son interlocuteur a les bras croisés et une mine dubitative.)

Le zoologue – Je ne comprends pas comment cette révolution de la zoologie et même 
du monde animal peut vous laisser indifférent.

Le visiteur – Ce n’est pas que ça me laisse indifférent. C’est que je n’y crois pas le 
moins du monde.

Le zoologue – Homme de peu foi, qui ne croit qu’à ce que ses yeux lui montrent ! 
Pourtant, les sens sont trompeurs…

Le visiteur – Ce n’est pas sérieux. Vous me faites marcher. Si on vous croyait, il ne 
serait même plus possible d’appeler un chat un chat.

Le zoologue – C’est précisément où je veux en venir. Il  arrive qu’un chat se sente 
chien et soit véritablement un chien. Et vice versa. Ou les deux à la fois. Ou ni l’un ni 
l’autre. On ne saurait se fier aux apparences pour effectuer un classement des espèces  
animales.

Le visiteur – Et vous voudriez me faire croire que ce chat, que nous avons juste 
devant nous, est en fait un chien ?

Le zoologue – Exactement.

Le visiteur – Mais votre chat, ou plutôt votre chien, a le corps d’un chat. Il suffit de 
regarder sa tête, sa bouche, ses dents, ses yeux, ses griffes, sa queue et son pelage 
pour voir que c’est un chat.

Le zoologue – Mais puisque je me tue à vous répéter que, d’après la nouvelle théorie 
des espèces, la constitution physique n’a pas la moindre importance ! Ce qui importe, 
c’est que ce chat, au plus profond de lui-même, se sente chien et se sache chien.



Le visiteur – Et vous, comment savez-vous qu’il se sent et se sait chien ? Il vous l’a 
dit, je suppose.

Le zoologue – Si vous vous étiez donné la peine d’apprendre le chat ou le chien, il  
vous dirait qu’il est un chien dans un corps de chat, comme il me l’a dit.

Le visiteur – Je ne suis pas convaincu.

Le zoologue – Vous allez voir !

(Le zoologue contrefait des aboiements et le chat lui répond de la même manière.)

Le visiteur – Pouah !

Le zoologue – Vous persistez à nier à l’évidence ?

Le visiteur – S’il en fallait aussi peu pour que je croie que ce chat est un chien, je 
devrais aussi vous prendre pour un chien et vous traiter en conséquence.

Le zoologue – Sacrilège ! Comme s’il était honteux d’être un chien, ce que je ne suis 
d’ailleurs pas.

Le visiteur – Revenons-en à votre chat ou, plutôt, à votre chien. Je parie que c’est 
vous qui lui avez appris à contrefaire les aboiements d’un chien pour imposer votre 
nouvelle théorie des espèces. A-t-on jamais vu un chat aboyer ailleurs que chez vous, 
dans cette cage ?

Le zoologue –  Mais  vous  n’y  pensez  pas !  Comment  voulez-vous  qu’il  exprime 
ouvertement son identité canine dans le milieu félin conservateur et même rétrograde 
dont je l’ai tiré ? En plus de subir les pressions de ce milieu qui auraient continué à 
lui faire refouler son identité canine, il se serait fait tailler en pièces par les chats qui  
sont des chats et qui ne sont pas en réalité des chiens s’il avait résisté à ces pressions.

Le visiteur – Vous avez décidément réponse à tout.

Le zoologue – J’ai réponse à tout parce que j’ai raison.

(En guise de réponse, le visiteur lance une pierre au chat qui est en réalité un chien,  
lequel, affolé, grimpe dans un arbre.)
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Le visiteur – On dirait bien que le naturel est revenu au galop, car je n’ai jamais vu 
un chien grimpé à un arbre.

Le zoologue –  Ça montre  seulement  que,  persécuté  par  vous,  il  s’est  mis  à  agir 
comme un chat pour ne plus être persécuté par vous. Qu’auriez-vous fait à sa place ?

Le  visiteur –  La  même  chose  que  lui :  j’aurais  grimpé  dans  l’arbre  et  j’aurais 
pleinement assumé ma nature de chat.

Le zoologue – Une nature de chat ? C’est vite dit !

Le visiteur – Mais oui, une nature de chat, ou encore une nature de chien. Croyez-
vous, par exemple, que les autres chiens vont reconnaître ce chien comme un chien et  
non  comme  un  chat  malgré  son  corps  de  chat,  que  les  chiennes  accepteront  de 
s’accoupler avec lui et qu’il en résultera une portée de chiots ?

Le zoologue – Un refus ne s’expliquerait que par les préjugés spécistes des chiens à 
l’égard des chats et ne saurait constituer une preuve à l’encontre de l’identité canine 
du spécimen que nous avons devant nous. Nous y travaillerons : vous verrez que, 
grâce à des greffes et à des thérapies géniques, nous arriverons à donner un corps de 
chien à ce chien qui est dans un corps de chat. Une fois que nous aurons corrigé 
l’erreur dont s’est rendue coupable la nature – ce qui ne signifie aucunement que ce 
chien dans un corps de chat est une erreur de la nature –, les chiennes verront en lui 
un véritable chien, ce qu’il est d’ailleurs déjà, malgré les apparences. Il résultera de 
son union avec elles des chiots à part entière.

Le visiteur – Lesquels pourraient être en réalité des chats ou à la fois des chiens et 
des chats, malgré leur apparence canine.

Le zoologue – Exactement. Vous avez enfin compris.

Le visiteur –  Mais  justement  parce que j’ai  compris  que l’identité  est  ce  à  quoi 
chaque animal s’identifie, je me demande si votre science, qui consiste à étudier les 
espèces animales, est toujours possible. Car comment classer les animaux en espèces 
si des spécimens dotés d’un corps semblable, disons un corps de chat, peuvent être en 
réalité,  un  chien,  un  chat,  un  hybride  ou  quelque  chose  d’autre ?  Comment  un 
zoologue peut-il s’y retrouver ?

Le zoologue –  C’est  tout  simple :  en  demandant  à  chaque spécimen ce  qu’il  est 
véritablement et en les classant par espèce en fonction des réponses obtenues, ce qui 
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mènera  à  la  découverte  et  à  l’apparition  de  nouvelles  espèces  animales  et  de 
nouveaux hybrides. Comme je vous l’ai dit, nous assistons à une véritable révolution 
de la zoologie et du monde animal.

Le  visiteur –  Bravo !  Vous  faites  ainsi  preuve  d’une  rigueur  scientifique 
irréprochable, tout en vous gardant bien de faire un grave tort moral aux spécimens en 
leur imposant contre leur gré une identité d’espèce.

Le zoologue – C’est qu’on reconnaît la science véritable à sa moralité.

Le visiteur – Puisque vous parlez de moralité, j’ai justement une question à vous 
poser sur les implications morales de la nouvelle zoologie.

Le zoologue – Parlez sans gêne.

Le visiteur – Mettons qu’un spécimen doté d’un corps de chien se sent chat et est par 
conséquent réellement un chat. Devons-nous en conclure que son identité féline et 
l’affirmation de cette identité le lavent de toutes les atrocités commises par les chiens,  
qui brutalisent les moutons, qui rapportent les canards aux chasseurs, qui égorgent les 
chats et qui défigurent les petits enfants ?

Le zoologue – Parfaitement. Il n’est pas un chien mais est plutôt chat, puisqu’il ne se 
sent  pas  chien  et  se  sait  chat,  puisqu’il  affirme son identité  féline  au  lieu  d’une 
identité canine qui n’est pas la sienne.

Le visiteur – Et quand un spécimen doté d’un corps de chat se sent chien et est par 
conséquent un chien, quand il affirme son identité canine au lieu d’une identité féline 
qui n’est pas la sienne, il doit être tenu responsable de la brutalité, des violences et 
des crimes dont  les  chiens se rendent  coupables.  Puisqu’il  est  un véritable chien, 
comment pourrait-il en être autrement ?

Le zoologue – Comment ! Mais ce chien, il est lui aussi une victime de ces chiens 
brutaux, violents et criminels, à cause de son corps de chat, en lui-même et encore 
plus parce qu’il  ne correspond pas à  son identité  canine,  qu’il  dissimule ou avec 
laquelle il entre en contradiction !

Le visiteur –  Mais qu’importe son corps de chat,  puisque vous dites que ce qui 
importe, c’est qu’il se sent et se sait chien.
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Le zoologue  – Ce que vous dites est tout simplement inadmissible, inacceptable et 
scandaleux ! Vous faites de l’innocente victime un agresseur !

Le visiteur –  Mais  c’est  vous  qui  lui  faites  un  grave  tort  moral  en  refusant  de 
reconnaître son identité canine et en ne la considérant pas comme un vrai chien, avec 
tout ce que ça implique, seulement à cause de son corps de chat.

Le zoologue – Foutez-moi le camp immédiatement, sinon je lâche les chiens !

Le visiteur – Les chiens à corps de chien ou à corps de chat ?

Le zoologue – Ouste, vous dis-je !
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